5/45

第5話「生存者」

### 第5話「生存者」

#### 【あらすじ】

　来訪者は人間だった。

　川田は食料を、来訪者の女性は火を提供することで、双方合意となる。

　孤独から解放された川田だったが……

#### 【本文】

「自己紹介がまだだったな」

　改めて、川田が家に招き入れた女性に向き直る。

　洗面台の戸棚から引っ張り出してきた蝋燭に火をつけ、灯りが灯ったリビング。

　二人は互いに自己紹介を済ませた。

　女性の名は真田（さなだ）　真衣（まい）というらしい。

「名前に二つも“真”って入ってるんですよ」

「お、おう……そうか」

（なんか、掴みどころのない人だな）

　そう言いながら彼女はタバコを吸う。

　独特な香りが部屋を満たした。

（あ、灰皿……）

　真衣はご丁寧に灰皿も持参してきていた。

　可愛い猫ちゃんが描かれている灰皿だ。

「……なんか食うか」

　川田は立ち上がる。

「あ、私、少食なので――」

　真衣は遠慮気味だ。

「そうか」

　川田はそう言うとキッチンに向かい、冷凍庫を開ける。

　どう言う理屈かわからないが、電気も水道も止まっているので、ダメになるのが早いものから消費していく。

「……冷凍した、魚とか……か？」

　普段料理は妻に任せっきりの川田は、食材の取り扱いについて詳しくない。

（彼女も、デリバリーに頼りっきりって言ってたしな――）

　川田は慣れない手つきで食事を準備した。

◇◇◇◇◇◇

「いただきます」

　結局、ライターと蝋燭だけでは、ほぐした魚をなんとか熱することぐらいしかできなかった。

　アルミホイルに乗った魚を箸でつまむ。

「……すまん、今はこれくらいが限界だ」

「普段もこんな感じなので大丈夫ですよ」

　川田は真衣を観察した。

（一口、小っさいな）

　魚を少しずつ食べる真衣。

「白飯もあるぞ」

「それは大丈夫です」

「そうか……」

　白飯といっても炊いた後、冷蔵保存していたもの。

　気休め程度に温めたがムラがあり冷たい部分もある。

（ま、少食なのは備蓄的には助かるんだが）

　川田も食事を始める。

「……真田さんは、仕事は何を？」

　しばらくして、沈黙に耐えかねた川田が口を開く。

「作家です」

「作家」

　予想外の答えに驚く。

「基本的に締め切りまでに原稿を送るだけなので、ほとんど引きこもりなんですよね」

　真衣は笑う。面白がっているというより自虐の笑いだ。

「おかげであれに巻き込まれずに済んだんですけどね」

（……リアクションしづらいな）

「川田さんは？」

「……サラリーマンだ。普通のな」

「あの写真、ご家族ですか」

　真衣はソファの近くの棚に置かれた写真に視線を送る。

「……ああ」

　聞いた真衣が、申し訳なさそうにした。

（気まずくなるの、わかりきった質問だと思うがな――）

「妻は今朝、職場に出たっきりだ。娘は――」

　言葉に詰まる。

「ひょっとして、さらわれたとか――」

　川田の箸が止まった。

「……どういう、ことだ？」

　さらわれたというのは川田も予感している。

　しかし、真衣がその発想に至る理由がない。

「……見たんです。部屋の窓から」

「何をだ」

「ロボットが、幼い子供を連れていくのを」

　思わず立ち上がる川田。

「何歳ぐらいだ！　女の子か！？」

「いえ……男の子でした。私が見た二人は――」

「二人……！？」

　娘ではないことがわかると、ドカっとまた座る川田。

「二人ってなんだよ……」

「私に聞かれても」

　魚を食べ終えたらしい真衣は、またタバコに火をつける。

「……これは私の主観ですけど」

　真衣はタバコを一吸いすると、煙を丁寧に吐き出してから言う。

「集めているみたいでした」

「……何をだ」

　理解した上で聞いた。

　あまりにも恐ろしい、予想だった。

「……集めて、どうするんだよ」

「…………」

「“私に聞くな”ってか」

　川田は天を仰いだ。

（ダメだ、疲れと焦りで……彼女は悪くない。だが、当たりがキツくなっちまう）

「……少し休んだらどうですか」

「休めるもんか。いつ“奴ら”が部屋に入ってくるか」

「起きてても、どうにもできなくないですか」

「まぁ、相手は拳銃だもんな」

「心配なら……私が起きてますから」

「一晩中か？」

「不眠症なんですよ、私」

「は……？」

　また真衣が自虐じみた笑みを浮かべる。

（この笑い方、癖なのか？　いや、そもそも人とあんまり話したことないのか）

「夜は寝れないんです。だからちょうどいいですね」

「何かあったら起こしますから」

　真衣が儚げな表情に変わる。

「……その時は、一緒に死にましょうね」

　決して、冗談とは思えない言葉だった。