第40話 帰帆
香代の前に、一冊の本が差し出された。
藍色の表紙。紙を綴じる黄色い糸。湊の手が、机の上を滑らせるように、それを香代の前へ置いた。
夕方、本が仕上がったと連絡をすると、香代は、どうしても今日のうちに取りに来たいと言った。窓の外では、川が満潮に近いところまで来ている。水かさの増した川面が、暮れかけていた。
「中、確認してもらえますか」
湊が言う。香代は頷いて、表紙へ手を添えた。
灯と湊は、席を外した。読む時間は、香代だけのものだ。
＊
香代が読み終えるまでに、外は暗くなり始めていた。
窓から商店街のほうへ目をやると、アーケードの入口に、提灯の灯りが見える。風に乗って、ハイヤのお囃子が聞こえてきた。蛍祭りが始まっている。
誠一は、先に上がっていた。灯が作業場の掃除を終え、湊が流しで手を洗っている、そのときだった。
「すみません」
暖簾の向こうから声がかかる。香代だった。
灯が出る。少し遅れて、湊も。
「読みました」
香代は、本を胸に抱いていた。
「ここにお願いして、よかった。改めて、ありがとうございました」
微笑んで、頭を下げる。その目に涙はなかった。どこか晴れ晴れとした顔だった。
「それで……えっと」
香代が、言いづらそうに、口ごもる。
「あの、ちょっと、佐伯さんにお話があって」
「……俺にですか」
灯と香代の目が合った。
灯は会釈をして、暖簾をくぐった。何を言おうとしているのか、なんとなく、分かってしまった。
心臓から上がってくる何かを必死に飲み込みながら、灯は早足で、暖簾から一番遠い、奥の活字棚へ向かう。それでも、聞こえてしまう。ここの壁は、薄いから。
「誰かが、言ってたんです」
香代の声だった。
「川が満ちた時に、蛍が舞う様子を、一緒に確かめたい人がいる」
灯の足が止まった。
それは。
それは、私の言葉だ。
「私は」
香代の声が続く。
「佐伯さん、なんです」
灯は立ち尽くした。これ以上、足音を立てないことだけを意識する。
「蛍祭り、ご一緒してもらえませんか」
灯は咄嗟に両手で耳を塞いだ。目を閉じる。答えが聞こえないように。
瞼の下の暗がりの中で、心臓の音だけを意識した。息をするのも忘れそうだった。
しばらくして、ガランガランと扉の鳴る音がする。
余韻が消える頃、灯は目を開けた。
目を開けたのに、目の前は暗闇だった。電気が消えている。
二人は行ってしまった。
言おうと決めた言葉は、違う人の口から湊に届いた。
活版機の止まった工場は、静まり返っていた。ハイヤのお囃子は、いつの間にか終わっている。灯は暗闇の中に一人で立っていた。
目の前に、活字棚があった。
どの文字がどこにあるのかは、もう分かる。ここに来た頃とは違う。あの夏と、戻ってきた一年の中で、この棚を覚えた。
それなのに今は、どこを見ればいいのか分からなかった。
あの人がいつもいるはずの場所に、誰もいない。
指先に微かなインクの匂いを纏った手で、目を覆う。
心臓から上がってくる何かを、今度は出し尽くすように深く息を吐く。その息は自分でも分かるほどに震えていた。
その時だった。
ギシ、と床が鳴る。ギシ、ともう一歩。誠一のものとは違う、軽く鋭い足音。
その足音は、作業台の横の窓際で止まった。灯のすぐ左で。
暗い印刷所の中で、湊が窓の外を見ている。
「……なんで」
灯の口から、それだけが漏れた。
「藤本さんが、灯によろしくって」
湊は窓の外を見たまま、そう言った。
灯は黙った。湊が振り返る。
「灯」
それでも灯は動けずにいた。立ち尽くす灯のもとへ、湊が近づく。その手が、灯の手を取った。
引かれるまま、窓際に向かう。
目の前の光景に、灯は息を呑んだ。
川を見たまま、湊が言う。
「灯の、言ったとおりだった」
満ちた川の上を、無数の蛍が舞っていた。黄色い光が水面へ落ちて、ちらちらと揺れている。
その中に、灯は一隻の蛍を見た。満ちるころ、港の漁師たちが見た、一隻の蛍。満ちるころ、帰ってきた蛍。
湊の手は、灯の手を握ったままだった。
活字を拾う、繊細な手だった。
版を組み、機械に触れる、インクの染みた確かな手だった。
何度も見てきた手。その手が今、灯の手を包んでいる。
灯は、ゆっくりと、その手を握り返した。
