ひろきの人生の寄り道

第一章 閉ざされた夫婦

第9話 連絡先

まさこと別れてから、三日が過ぎた。

ひろきは、何度もあの夜のことを思い返していた。

店を出たときの彼女の表情。 　言葉を選びながら、自分の気持ちを話してくれた声。 　そして、別れ際に交わした約束とも呼べない約束。

『また、ここで会えたらいいですね』

あの言葉を思い出すたび、胸の奥が少しだけ温かくなった。

また会いたい。

その気持ちは、日を追うごとに強くなっていた。

だが、ひろきには分かっていた。

もう一度会うためには、また偶然を待つしかない。

彼女がいつ店に来るのかも知らない。 　どこに住んでいるのかも、普段どんな生活を送っているのかも、詳しくは知らなかった。

それでも、彼女のことを知りたいと思った。

何が好きなのか。 　休日には何をしているのか。 　どんなときに笑い、どんなときに泣きたくなるのか。

そんなことを考えている自分に気づくたび、ひろきは困惑した。

自分は、いつからこんなふうになってしまったのだろう。

ただ話を聞いてもらいたかっただけではなかったのか。

孤独を分かち合える相手が欲しかっただけではなかったのか。

それなのに、今は彼女のことをもっと知りたいと思っている。

その願いは、少しずつ形を変えていた。

＊

「最近、機嫌がいいね」

夕食の席で、まなみが言った。

ひろきは箸を止めた。

「そうか？」

「うん。前より、ぼんやりしている時間が減った気がする」

「そうかな」

「この前、二人で出かけたからかな」

まなみは、少し照れくさそうに笑った。

「私、また行きたいな。ああいうところ」

「ああ。また行こう」

ひろきは答えた。

その言葉に嘘はなかった。

まなみと過ごす時間も、大切にしたいと思っている。

妻との関係を壊したいわけではない。

むしろ、できることなら、以前のような夫婦に戻りたかった。

互いの気持ちを遠慮なく話し、何気ないことで笑い合い、手をつなぐことに理由など必要なかった頃に。

けれど、まなみが笑っている姿を見ながら、ひろきの頭には、別の女性の顔も浮かんでいた。

まさこにも、笑っていてほしい。

自分の言葉で彼女の表情が和らぐなら、また話を聞いてあげたい。

そう思った。

その瞬間、ひろきは箸を置いた。

自分は何を考えているのだろう。

妻を大切にしたいという気持ちと、別の女性を気にかける気持ち。

二つの感情が、同じ胸の中に存在している。

どちらかが嘘なのだろうか。

それとも、人の心は、そんなに単純なものではないのだろうか。

「ひろき？」

「ん？」

「どうしたの？」

「いや、何でもないよ」

また、その言葉を使ってしまった。

まなみは少しだけ彼を見つめたが、やがて食事に戻った。

ひろきは、妻の顔を見られなかった。

＊

翌日の夕方。

しんいちは、病院の診察室に座っていた。

机の上には、前回の検査結果が置かれている。

医師は書類を確認しながら、慎重な口調で話し始めた。

「前回の検査では、精子の数や運動性などに、妊娠を難しくする所見が認められました」

しんいちは黙って聞いていた。

「ただし、一度の検査だけで、自然妊娠の可能性が完全にないと判断することはできません。再検査を行い、必要に応じて追加の検査も検討しましょう」

「……では、子供を授かる可能性はあるのですか」

「可能性を現時点で断定することはできません。結果を詳しく評価したうえで、今後の選択肢を考えていく必要があります」

しんいちは、膝の上で両手を組んだ。

子供を授かる可能性が、完全に閉ざされたわけではない。

その言葉に、わずかな希望を感じた。

同時に、これまでの自分を振り返らずにはいられなかった。

まさこが検査を受け、治療を受け、結果に傷ついてきた八年間。

自分は、その苦しみをどこまで理解していただろうか。

彼女の身体に原因があるのだと、どこかで決めつけていなかったか。

九条家の跡継ぎを望む父の言葉を、当然の責務として受け入れていなかったか。

しんいちは、医師に尋ねた。

「妻には、どのように説明すればよいでしょうか」

「検査結果をそのまま、正直に伝えてあげてください。ご夫婦で一緒に説明を聞くこともできます。治療をどうするかは、お二人で考えていくことが大切です」

正直に。

その言葉が、しんいちの胸に重く落ちた。

まさこには、真実を知る権利がある。

自分の身体についてのことなのだから、隠しておくべきではない。

そう分かっていた。

しかし、同時に恐れてもいた。

もし、まさこが自分との結婚生活に意味を見いだせなくなったら。

もし、子供を授かれない自分を、彼女が責めたら。

いや、本当に恐れているのは、それだけなのだろうか。

しんいちは、初めて考えた。

自分は、まさこに愛されたいのか。

それとも、九条家を継ぐ子供を産んでくれる妻を必要としているだけなのか。

答えは、すぐには出なかった。

＊

その夜、九条家の食卓には、いつもどおりの料理が並んでいた。

宗一郎は、食事を終えると、しんいちに向かって言った。

「来月、親族が集まる。跡継ぎの話も、そろそろ具体的に考えなければならん」

しんいちは、箸を置いた。

「父さん。その話ですが……」

「何だ」

「子供のことは、私とまさこで考えさせてください」

宗一郎の眉が動いた。

「九条家の問題だぞ」

「分かっています」

「分かっているなら、悠長なことを言っている場合ではない」

しんいちは、しばらく父の顔を見つめていた。

これまでなら、反論しなかっただろう。

父の言葉は、九条家を守るためのものだった。

その責任を負うのは、自分だと思っていた。

だが、今は違った。

「まさこも、一人の人間です」

宗一郎は黙った。

「子供を産むためだけに結婚したわけではありません。少なくとも、私はそう思っています」

「ならば、跡継ぎはどうする」

「それを考える前に、私自身が向き合わなければならないことがあります」

しんいちは、検査結果のことを口にしようとした。

しかし、言葉が喉につかえた。

まだ、まさこにも伝えていない。

先に父へ話すことではないと思った。

「……近いうちに、まさこと話します」

それだけを告げ、しんいちは席を立った。

宗一郎は、何も言わなかった。

ただ、その背中を、長い間見つめていた。

＊

数日後。

ひろきは、再びカフェを訪れた。

今度は、偶然を装うことさえしなかった。

仕事を終えたあと、まっすぐ店へ向かったのだ。

店内を見渡す。

まさこはいなかった。

ひろきは、窓際の席に座った。

コーヒーを注文し、スマートフォンをテーブルに置く。

来るかどうかも分からない人を待っている。

自分でも、ばかげていると思った。

もし、まさこが来なかったら。

これから先も、こうして何度も足を運ぶのだろうか。

彼女に会いたいという気持ちを、どこまで大きくしてしまうのだろうか。

コーヒーを一口飲んだとき、入口のベルが鳴った。

ひろきは顔を上げた。

まさこだった。

彼女は店内を見渡し、ひろきを見つけると、驚いたように立ち止まった。

「ひろきさん？」

「こんばんは」

「こんばんは。……また、お会いしましたね」

「ええ」

まさこは少し迷ったあと、彼の向かいに座った。

「今日は、お仕事帰りですか？」

「そうです。まさこさんは？」

「買い物の帰りです」

短い会話を交わしたあと、二人は笑った。

それだけで、ひろきは来てよかったと思った。

だが、同時に、これ以上は曖昧なままにしておけないとも感じていた。

いつまでも偶然を待つわけにはいかない。

彼女と話したいのなら、そう伝えるべきではないか。

もちろん、彼女が望まないなら、そこで終わりにすればいい。

ひろきはカップを置いた。

「まさこさん」

「はい？」

「もし、迷惑でなければ……連絡先を交換しませんか」

言葉にした瞬間、心臓が大きく鳴った。

まさこは、驚いたように彼を見た。

ひろきは慌てて付け加えた。

「いや、もちろん、無理にとは言いません。ただ、また話ができたらと思って。ここで会えるかどうか分からないですし」

言い訳のような言葉だった。

自分でも分かっていた。

本当は、ただ話がしたいだけではない。

彼女とつながっていたい。

今日会えなくても、彼女がどこかで暮らしていることを感じていたい。

その願いを、まだ正直に言うことはできなかった。

まさこは、テーブルの上に視線を落とした。

しばらく考えているようだった。

ひろきは、返事を待った。

断られても仕方がない。

そう思おうとしたとき、まさこが顔を上げた。

「……私も、またお話しできたらと思っていました」

彼女は、少しだけためらいながら微笑んだ。

「連絡先、交換しましょう」

ひろきは、ほっと息をついた。

「ありがとうございます」

二人はスマートフォンを取り出した。

電話番号を伝え、連絡先を登録する。

画面に表示された名前を、ひろきは見つめた。

九条まさこ。

これまでは、心の中で思い返すだけだった名前が、今は自分のスマートフォンの中にある。

いつでも連絡できる。

そう思っただけで、嬉しさが込み上げた。

そして、その嬉しさに気づいた瞬間、胸の奥に罪悪感が生まれた。

まなみの連絡先も、同じように登録されている。

妻の名前を見れば、二人で過ごした年月を思い出す。

まさこの名前を見れば、これから話せるかもしれない時間を想像する。

ひろきはスマートフォンを伏せた。

自分は、何をしているのだろう。

答えは分かっていた。

それでも、もう引き返す決意を固めることはできなかった。

＊

帰り際、二人は店の前で立ち止まった。

「今日は、ありがとうございました」

まさこが言った。

「こちらこそ」

「また、連絡してもいいですか？」

「もちろんです」

ひろきは答えた。

まさこは微笑んだ。

「では、また」

「ええ。また」

彼女が歩き去ったあと、ひろきはしばらくその場に立っていた。

スマートフォンが、ポケットの中で小さな重みを持っている。

たった一つ、連絡先が増えただけだ。

誰かと知り合い、連絡先を交換する。

それ自体は、何も特別なことではない。

けれど、ひろきにとっては違った。

これからは、偶然に頼らなくても、まさこと話せる。

彼女が何かを話したいとき、自分に連絡をくれるかもしれない。

自分が寂しいとき、彼女に言葉を届けることもできる。

その可能性が、ひろきの心を満たしていた。

家に帰ると、まなみがリビングにいた。

「おかえり。今日は少し遅かったね」

「ああ。ちょっと寄り道してた」

ひろきは、そう答えた。

まなみは何気なく尋ねた。

「どこに？」

ひろきは、一瞬だけ言葉に詰まった。

正直に答えることもできた。

カフェに行っていた、と。

そこで知り合った女性と、話をしていた、と。

連絡先を交換した、と。

だが、ひろきは答えなかった。

「駅の近くで、コーヒーを飲んでた」

「そうなんだ」

まなみは、それ以上尋ねなかった。

ひろきは、ほっとした。

しかし、その安堵はすぐに苦しさへと変わった。

妻は、疑っていない。

自分の言葉を、そのまま信じている。

その信頼を利用して、自分は秘密を増やしている。

ひろきは、ポケットの中のスマートフォンを意識した。

そこには、まさこの名前がある。

そして、その名前を消したいとは思わなかった。

たった一つの連絡先が、ひろきの人生を変える最初の鍵になろうとしていた。

### 次回　第10話「優しい嘘」

連絡先を交換した翌日、まさこから短いメッセージが届く。

その一通に、ひろきの心は大きく揺れる。

一方、しんいちは、ついに自分の検査結果をまさこへ伝える決意をする。

三人はそれぞれ、相手を傷つけたくないという思いを抱えている。

しかし、誰かを傷つけないためについた嘘が、必ずしも誰かを守るとは限らない。