第六話 夫の秘密
九条しんいちは、書斎の机に置かれた一枚の診断書を、もう一度手に取った。
何度読み返しても、そこに書かれた内容は変わらなかった。
医師から説明を受けたときも、しんいちはほとんど質問をしなかった。
理解できなかったわけではない。
むしろ、理解できてしまったからこそ、言葉が出なかった。
自分には、子供を授かることが極めて難しい事情がある。
長年、妻のまさこに原因があるのではないかと考えていた。
もちろん、医師に責任を押しつけるようなことを言った覚えはない。それでも心のどこかで、検査を続ければ、いずれ原因が見つかり、適切な治療によって子供を授かれると信じていた。
八年間。
まさこは治療を続けてきた。
薬の副作用に悩み、検査のたびに期待と不安を繰り返し、それでも子供を望む気持ちを捨てなかった。
その姿を、しんいちは見ていた。
見ていたはずだった。
それなのに、自分自身の検査については、これまで真剣に向き合おうとしてこなかった。
「……何をしていたんだ、私は」
誰もいない書斎で、しんいちはつぶやいた。
怒りの矛先がどこに向いているのか、自分でもわからなかった。
医師に対する怒りではない。
まさこに対する怒りでもない。
自分自身に対する怒りなのだろう。
だが、そう認めたところで、何かが変わるわけではなかった。
九条家には、長い歴史がある。
代々受け継がれてきた土地、財産、事業。そして、家を継ぐ者がいることを当然とする価値観。
しんいちは、その環境で育った。
幼い頃から、父の宗一郎に言われ続けてきた。
――九条の名を絶やすな。
それは命令というより、呼吸のように自然なものだった。
家を守ること。
家の名に恥じないこと。
次の世代へ受け継ぐこと。
しんいちは、それを疑ったことがなかった。
自分が何を望んでいるのかさえ、考える必要がなかったのだ。
結婚も、まさことの生活も、跡継ぎを望むことも。
すべては九条家を存続させるための、当然の道筋だと思っていた。
しかし、今、その道筋が目の前で途切れていた。
＊
「あなた、まだ起きていらしたの？」
書斎の扉が開き、まさこが顔をのぞかせた。
しんいちは、反射的に診断書を裏返した。
「ああ。少し仕事が残っていてな」
「そうですか」
まさこは、それ以上尋ねなかった。
手には、温めた紅茶のカップがあった。
「冷めないうちにどうぞ」
「ありがとう」
しんいちはカップを受け取った。
まさこは机の向かい側に立ったまま、夫の顔を見つめていた。
「最近、眠れていないのではありませんか？」
「そう見えるか？」
「ええ。食事のときも、何か考え込んでいらっしゃることが多いので」
しんいちは、妻の顔を見た。
彼女は心配しているのだろう。
少なくとも、今の表情からはそう見えた。
八年間、子供を望んできた妻。
その妻に、自分の検査結果を告げるべきなのだろうか。
いや、告げなければならない。
そう考える一方で、しんいちは言葉を飲み込んだ。
もし伝えれば、まさこはどう思うだろう。
これまでの治療は何だったのかと、悲しむかもしれない。
自分を責めてきた時間を悔やむかもしれない。
あるいは、ようやく原因がわかったと、安堵するのだろうか。
そのどれもが想像できた。
しかし、彼女が何を望んでいるのか、しんいちは知らなかった。
自分は妻のことを、どれほど理解していたのだろう。
「まさこ」
「はい」
「……君は、子供が欲しいか？」
まさこは、少しだけ目を見開いた。
「もちろんです」
迷いのない答えだった。
「結婚したときから、ずっとそう思っています」
「そうか」
「あなたも、そうでしょう？」
しんいちは返事をしなかった。
まさこはその沈黙を、夫なりの疲労だと思ったのかもしれない。
「大丈夫です。まだ、できることはあると思いますから」
そう言って微笑んだ。
その笑顔を見た瞬間、しんいちの胸に、これまで感じたことのない痛みが走った。
彼女は、まだ自分を信じている。
九条家の跡継ぎを産むために、これからも努力を続けようとしている。
しかし、その努力がどれほど報われるのか。
しんいちには、もう簡単に答えることができなかった。
「……あまり無理をするな」
「はい」
まさこは一礼し、書斎を出ていった。
扉が閉じる。
しんいちは、しばらくその場から動けなかった。
診断書を裏返す。
そこには、自分が目を背け続けてきた現実が記されていた。
彼は初めて、九条家を守ることよりも先に、妻に何を伝えるべきかを考えた。
＊
翌朝。
しんいちは、朝食の席で父の宗一郎と向き合っていた。
宗一郎は七十六歳になっても、背筋が伸び、言葉に迷いがなかった。
「来月、親族を集めることにした」
「親族を？」
「九条家の今後について、そろそろ話をしておきたい」
しんいちは箸を置いた。
「今後、とは？」
「決まっているだろう。跡継ぎのことだ」
宗一郎は、当然の話をするように言った。
「まさこさんも、もう十分に努力してくれている。だが、いつまでも同じことを繰り返すわけにはいかん」
しんいちは、父の言葉を聞きながら、診断書の内容を思い出していた。
十分に努力してくれている。
その言葉の裏には、妻が責任を果たせていないという認識が、まだ残っている。
そして、父は知らない。
いや、知らないままでいるのだ。
「父さん」
「何だ」
「もし、子供を授かれなかったら、九条家はどうなるんですか？」
宗一郎の手が止まった。
「何を言っている」
「仮の話です」
「仮の話であっても、そんなことを考える必要はない」
宗一郎は、きっぱりと言った。
「九条の家を守るのは、お前の責任だ。方法を考えるのも、お前の役目だ」
しんいちは父を見つめた。
この人は、自分が子供を授かることの難しさを知ったら、何と言うのだろう。
自分を責めるのか。
まさこに責任を求めることをやめるのか。
それとも、血筋を守るためなら、どんな方法でも探せと言うのか。
しんいちは、まだ何も伝えられなかった。
「……わかりました」
そう答えると、宗一郎は満足したように新聞へ視線を戻した。
話は終わった。
少なくとも、父にとっては。
＊
その日の午後。
しんいちは、仕事の合間に一人で車を走らせていた。
行き先は決めていなかった。
ただ、九条家の屋敷にいると、何もかもが自分の責任であるように感じられた。
子供を授かれないこと。
妻に真実を伝えられないこと。
父に逆らえないこと。
そして、自分が何を望んでいるのかさえわからないこと。
どれも、今まで考えずに済ませてきた問題だった。
信号待ちで車を止めたとき、しんいちは歩道を歩く親子を見た。
小さな男の子が、父親の手を引っ張っている。
何かをねだっているらしい。
父親は困った顔をしながらも、最後には笑って子供の頭をなでた。
それだけの光景だった。
けれど、しんいちは目を離せなかった。
自分は、子供が欲しいのだろうか。
それとも、九条家を守るために子供を必要としているのだろうか。
今まで、その二つを区別したことがなかった。
子供を授かることができれば、家は続く。
跡継ぎがいれば、父も安心する。
自分は責任を果たせる。
ずっと、そう考えていた。
しかし、もし本当に子供を育てることになったら。
その子を愛することができるのだろうか。
家の名を継ぐ者としてではなく、一人の人間として。
自分の子供が何を望み、何に苦しみ、どんな人生を歩みたいのか。
その気持ちを、尊重できるのだろうか。
信号が青に変わった。
後続車のクラクションが聞こえ、しんいちは我に返った。
車を発進させながら、彼は初めて思った。
九条家を守ることが、自分の人生のすべてであっていいのだろうか。
その問いに、答えはなかった。
＊
夜。
九条家の書斎で、しんいちは診断書を封筒に戻した。
明日、医師にもう一度話を聞きに行こう。
自分の状態について、可能性も限界も、すべて確認しよう。
そのうえで、まさこに話す。
そう決めた。
ただし、父にはまだ伝えない。
父に話せば、九条家の問題として処理されてしまう気がした。
まずは、自分と妻の問題として考えなければならない。
そう思った。
机の上には、まさこが置いていった紅茶のカップがあった。
中身はすっかり冷めていた。
しんいちは、それを見つめた。
妻は、自分を信じている。
その信頼に応えるために、何をすべきなのか。
答えはまだ見つからなかった。
しかし、これまでのように何も考えず、家のためという言葉だけで済ませることは、もうできなかった。
しんいちは、書斎の明かりを消した。
廊下の先には、まさこの寝室がある。
彼はその扉の前で足を止めた。
中から、物音はしなかった。
声をかけようかと思った。
けれど、結局、何も言えなかった。
扉一枚の向こうにいる妻にさえ、自分の本当の気持ちを伝えられない。
それが、今の自分だった。
しんいちは静かに歩き出した。
九条家の未来を決める前に、まず自分自身の人生を見つめ直さなければならない。
そのことに、彼はようやく気づき始めていた。
### 次回 第七話「消えない面影」
ひろきは、まさこと過ごした時間を忘れられずにいた。
仕事をしていても、妻と食事をしていても、ふとした瞬間に彼女の言葉がよみがえる。
一方、まなみは夫の小さな変化に気づき始めていた。
何かが違う。
けれど、それが何なのかはわからない。
まなみは、これまで避けてきた問いを、初めて自分の中で口にする。
――私たちは、本当にこのままでいいのだろうか。
それぞれの胸に生まれた疑問は、やがて四人の運命を少しずつ変えていく。
