ひろきの人生の寄り道

第一章 閉ざされた夫婦

九条家の妻

午後六時二十分。

ひろきは、会社を出たあと、駅前の商店街を歩いていた。

十二月の風は冷たかった。

コートの襟を立て、足早に帰ろうとしたところで、スマートフォンが震えた。

まなみからだった。

『今日、少し遅くなります。先にご飯を食べていてね』

短いメッセージだった。

ひろきは返信を打つ。

『了解。気をつけて帰ってきて』

送信して、スマートフォンをポケットにしまった。

夕食はどうしようか。

外で食べて帰るのもいい。家で簡単に済ませてもいい。

そんなことを考えながら歩いていると、通りの向こうに、小さな喫茶店が見えた。

昔ながらの木製の看板。大きな窓から漏れる暖色の光。窓際には観葉植物が置かれ、入口には手書きのメニューが掛かっている。

以前から気になっていた店だった。

ひろきは足を止めた。

たまには、一人でゆっくりするのも悪くない。

そう思い、扉を開けた。

小さなベルが鳴った。

＊

九条まさこは、窓際の席で冷めかけたコーヒーを見つめていた。

三十二歳。

身に着けているコートも、手元のバッグも、決して安いものではない。整えられた髪と控えめな化粧。人目を引く華やかさというより、育ちのよさを感じさせる落ち着いた雰囲気があった。

しかし、彼女の表情は沈んでいた。

テーブルの上には、病院から持ち帰った書類が入った封筒が置かれている。

今日も、期待していた結果は得られなかった。

八年間。

まさこは、その年月を頭の中で数えた。

結婚して八年というわけではない。結婚生活の中で、治療に費やしてきた年月が八年になったのだ。

最初の頃は、夫も協力してくれた。

病院へ付き添い、医師の説明を聞き、治療がうまくいかなかったときには励ましてくれた。

だが、年月が過ぎるにつれて、夫の態度は変わっていった。

正確には、変わったというより、もともと持っていた考えが、はっきりと見えるようになったのかもしれない。

九条家には、守らなければならないものがある。

財産。

家名。

そして、跡継ぎ。

まさこは結婚する前から、そのことを聞かされていた。

ただ、結婚すれば、いつか自分もこの家を好きになれると思っていた。

夫婦として暮らし、子供が生まれれば、きっと家族になれる。

そう信じていた。

けれど、現実は違った。

夫の九条しんいちは四十九歳。

穏やかで、声を荒らげることはほとんどない。高価なものを与え、生活に不自由させることもなかった。

しかし、夫婦の間に必要な温もりは、驚くほど少なかった。

しんいちは性に対して関心が薄く、まさこと身体を重ねることも、子供を授かるための行為として捉えていた。

まさこは、夫を嫌っているわけではない。

感謝している部分もある。

だが、妻として大切にされているという実感が、どうしても持てなかった。

彼女はコーヒーカップを持ち上げた。

苦みだけが、舌に残った。

「……疲れた」

誰に聞かせるでもなく、つぶやいた。

そのときだった。

入口のベルが鳴った。

＊

ひろきは店内を見渡し、カウンターから少し離れた席に座った。

「いらっしゃいませ」

店員の女性が水を運んできた。

「ブレンドコーヒーと、何か軽く食べられるものをお願いします」

「サンドイッチでしたら、すぐにご用意できます」

「じゃあ、それで」

注文を終え、ひろきはコートを脱いだ。

店内には客が数人いた。

仕事帰りらしい男性。ノートを広げる若い女性。そして、窓際に座る一人の女性。

ふと、その女性と目が合った。

女性はすぐに視線をそらした。

ひろきも、何となく気まずさを感じてメニューへ目を落とした。

だが、しばらくすると、再び視線を感じた。

顔を上げると、女性が困ったような表情でこちらを見ていた。

「あの……」

女性が声をかけてきた。

「はい？」

「すみません。こちらのお店、よく来られるんですか？」

突然の質問に、ひろきは少し戸惑った。

「いえ、今日が初めてです」

「そうなんですね」

女性は、ほっとしたように笑った。

「実は、いつも一人で来ているので、少し気になってしまって」

「そうなんですか」

ひろきは曖昧に笑った。

何を話せばいいのか分からなかった。

すると、女性はテーブルの上の封筒に目を落とした。

「ごめんなさい。変なことを聞いてしまって」

「いえ、そんなことないですよ」

会話はそこで終わるはずだった。

しかし、女性の顔に浮かんだ疲れた表情が、ひろきの心に引っかかった。

どこか、自分と似ている。

そんな気がした。

もちろん、初対面の人間の何が分かるわけでもない。

それでも、笑顔の奥に何かを隠しているような、そんな雰囲気があった。

「……何かあったんですか？」

気がつけば、ひろきは尋ねていた。

女性は驚いたように顔を上げた。

「え？」

「あ、すみません。余計なことを聞きました」

「いえ……」

女性は少し迷ってから、言った。

「今日は、病院へ行ってきたんです」

「病院ですか」

「はい」

彼女は封筒を指先で押さえた。

「不妊治療の病院です」

その言葉を聞いた瞬間、ひろきの表情が変わった。

女性も、それに気づいた。

「もしかして……」

彼女は、言いかけて口を閉じた。

ひろきは、しばらく黙っていた。

初対面の相手に話すようなことではない。

そう思った。

しかし、胸の奥にしまい込んできた言葉が、不意に口をついて出た。

「うちも、なんです」

女性は、じっとひろきを見つめた。

「……そうなんですね」

「はい」

それ以上、二人は何も言わなかった。

店内には、コーヒーを淹れる音と、静かな音楽が流れていた。

ひろきは、初めて会ったばかりの女性に、自分のことを話してしまったのが不思議だった。

普段なら、他人に家庭の事情を話すことはない。

会社の同僚にも、詳しいことは伝えていない。

まなみの気持ちを考えれば、なおさらだった。

それなのに、この女性には、少しだけ話してもいいような気がした。

「長いんですか？」

女性が尋ねた。

「ええ。もう十年になります」

女性の目が、わずかに揺れた。

「十年……」

「そちらは？」

「八年です」

彼女は小さく笑った。

「長いですよね」

ひろきはうなずいた。

「本当に」

その一言には、二人が経験してきた年月が詰まっているようだった。

＊

「私、九条まさこと申します」

女性は、少し姿勢を正して言った。

「ひろきです」

それだけの自己紹介だった。

まさこは、彼が自分と同じように治療を続けていると知り、少しだけ心が軽くなった。

誰かに分かってほしかった。

何をしても結果が出ないこと。

周りから悪気なく投げかけられる言葉が、思いのほか心に刺さること。

そして、子供を望む気持ちが強いほど、治療をやめるという選択が怖くなること。

夫に話せばいい。

そう思う人もいるだろう。

しかし、まさこには、夫に言えないことがあった。

夫婦の間には、最初から愛情よりも家の事情が優先されていた。

しんいちは、子供を望んでいる。

それは間違いない。

ただ、彼が望んでいるのは、まさこと二人で育てる子供というより、九条家を継ぐ子供なのではないか。

そう感じることがあった。

その違いを考えるたび、まさこは自分が何のために結婚したのか分からなくなった。

「九条さんは……」

ひろきが言葉を探しながら尋ねた。

「治療のこと、旦那さんと話されていますか？」

まさこは、少しだけ笑った。

「話していますよ。必要なことは」

「必要なこと？」

「次はいつ病院へ行くとか、どんな治療をするかとか。そういうことです」

彼女は窓の外を見た。

「でも、本当につらいときに、つらいとは言えないんです」

ひろきは何も言わなかった。

「言ったところで、何かが変わるわけではありませんから」

その言葉を聞いて、ひろきは胸の奥が締めつけられるような感覚を覚えた。

自分も、同じだった。

まなみに、治療がつらいと伝えることはできる。

しかし、自分自身が苦しいと伝えることは、ほとんどなかった。

妻だって苦しんでいる。

自分だけが弱音を吐くわけにはいかない。

そう思っていた。

けれど、目の前の女性も、同じように誰にも言えない思いを抱えている。

その事実が、ひろきの心を少しだけ緩めた。

「……分かる気がします」

彼は言った。

「全部は分からないですけど」

まさこは、ゆっくりとうなずいた。

「それで十分です」

窓の外を、冷たい風が吹き抜けた。

街灯の光が、濡れた道路に反射している。

まだ、二人は互いのことをほとんど知らない。

家庭の事情も、結婚に至った経緯も、これまで何を諦めてきたのかも。

ただ、同じ言葉を口にした。

長いですね。

本当に。

その短い会話が、二人の間に小さな橋を架けていた。

やがて、ひろきのサンドイッチが運ばれてきた。

まさこは時計を確認した。

「あ……もう、こんな時間」

「お帰りですか？」

「はい。主人が待っていますから」

その言葉を口にしたとき、まさこの表情がほんの少しだけ曇った。

ひろきは気づかなかった。

彼女はバッグを手に取り、立ち上がった。

「今日は、お話しできてよかったです」

「こちらこそ」

「また、どこかでお会いしたら……」

まさこは一瞬だけ迷い、それから微笑んだ。

「お話ししてもいいですか？」

「もちろんです」

ひろきは答えた。

まさこは軽く頭を下げ、店を出ていった。

扉のベルが鳴る。

ひろきは、しばらく入口を見つめていた。

不思議な人だった。

美しい女性だと思った。

それ以上に、彼女の言葉が心に残っていた。

つらいときに、つらいと言えない。

自分も、そうだった。

ひろきは冷めかけたコーヒーを飲んだ。

苦みが口の中に広がる。

それなのに、先ほどまで感じていた孤独が、ほんの少しだけ薄らいでいることに気づいた。

その理由を、彼はまだ考えないことにした。

ただ、もう一度会って話してみたい。

そう思った。

＊

同じ頃、九条家の屋敷では、しんいちが書斎で新聞を読んでいた。

まさこが帰宅したのは、午後七時を過ぎた頃だった。

「ただいま帰りました」

「おかえり」

しんいちは新聞から目を上げた。

「病院はどうだった？」

まさこは、ほんの一瞬だけ動きを止めた。

「……今回も、難しいそうです」

「そうか」

しんいちは新聞を畳んだ。

「次の予定は？」

「まだ決まっていません。先生と相談してからです」

「分かった。必要なことがあれば言いなさい」

「はい」

会話は、それで終わった。

しんいちは再び新聞を開いた。

まさこは廊下を歩きながら、そっと息を吐いた。

この家は広い。

客間も、書斎も、使われていない部屋もある。

何不自由ない暮らしだと、周囲の人間は言う。

それでも、まさこには、自分の居場所が分からなかった。

そして彼女は、まだ知らなかった。

夫のしんいちが、すでに自分の秘密に気づき始めていることを。

書斎の中で、しんいちは新聞を見つめたまま、廊下の足音が遠ざかるのを聞いていた。

彼の表情には、怒りも嫉妬もなかった。

ただ、ある考えだけが、静かに胸の中にあった。

――九条家に、子供を残さなければならない。

そのためなら、何を許し、何を捨てるべきなのか。

しんいちは、まだ答えを口にしなかった。

冬の夜は、深く静かに更けていった。