ひろきの人生の寄り道

第一章 閉ざされた夫婦

名前のない疲労

朝、目覚まし時計が鳴る五分前に、まなみは目を覚ました。

カーテンの隙間から差し込む光は弱く、窓ガラスの向こうには、昨夜降った雪が薄く残っていた。

隣では、ひろきがまだ眠っている。

まなみは彼の寝顔を見つめた。

結婚したばかりの頃は、朝起きると彼の顔がすぐ近くにあることが嬉しかった。

休日には、わざと寝たふりをして、ひろきが起きるのを待ったこともある。目が合えば笑い、くだらない話をして、二人で布団から出られなくなる。

そんな朝が、確かにあった。

今は、目覚ましが鳴る前から、その日の予定を考えている。

午前中は授業が三時間。昼休みには生徒の相談。放課後は職員会議。

帰宅したら夕食の準備をして、来週の病院のことを確認する。

考えただけで、身体が重くなった。

まなみはゆっくりとベッドから出た。

洗面所で顔を洗い、鏡を見る。

疲れた顔をしている。

そう思った。

教師になってから、仕事の忙しさには慣れていた。生徒の問題に頭を悩ませることも、保護者から厳しい言葉を受けることもある。

それでも、学校では気持ちを切り替えられた。

生徒たちの前では、教師でいられた。

けれど、不妊治療については、気持ちを切り替える方法が分からなかった。

検査結果が良ければ期待する。

悪ければ落ち込む。

次こそはと思いながら、また病院へ向かう。

その繰り返しだった。

いつまで続くのだろう。

何度、その問いを心の中で繰り返したか分からない。

答えは出なかった。

＊

「昨日、雪降ったんだな」

朝食を食べながら、ひろきが窓の外を見た。

「うん。夜中に少しだけね」

「帰り、道が凍ってるかもしれないな」

「気をつけてね」

食卓には、焼いた鮭と味噌汁、卵焼きが並んでいた。

いつもと変わらない朝だった。

まなみは箸を動かしながら、ひろきの様子をうかがった。

彼はいつも通りに見えた。

仕事のことを考えているのか、スマートフォンで天気予報を確認している。

この人も疲れているのだろう。

まなみには分かっていた。

ひろきだって、子供が欲しくないわけではない。

むしろ、子供の話題が出るたびに、彼が一瞬だけ黙ることに気づいていた。

親戚からの何気ない質問。

会社の同僚の子供の話。

テレビに映る家族の姿。

ひろきは決して不機嫌にならない。ただ、ほんの少しだけ表情が変わる。

まなみは、その変化を見るたびに胸が苦しくなった。

「ねえ、ひろき」

「ん？」

「今度の病院なんだけど……」

言いかけて、まなみは言葉を止めた。

「どうした？」

「ううん。何でもない」

ひろきは不思議そうな顔をしたが、それ以上は聞かなかった。

まなみは、味噌汁を一口飲んだ。

本当は、聞いてほしかった。

治療を続けるのが怖い。

また期待して、また駄目だったらどうしよう。

それでも、やめたら一生後悔するのではないか。

そんな気持ちを、誰かに受け止めてほしかった。

しかし、口に出せば、ひろきまで苦しめる気がした。

彼も同じように子供を望んでいる。

自分が弱音を吐けば、彼の希望まで奪ってしまうのではないか。

そう考えると、何も言えなかった。

「そろそろ行くよ」

ひろきが立ち上がった。

「うん。いってらっしゃい」

「まなみも、無理するなよ」

その言葉に、まなみは顔を上げた。

ひろきは、いつもの穏やかな笑顔を浮かべていた。

「ありがとう」

彼が玄関を出ていく。

扉が閉まる音を聞いた瞬間、まなみは小さく息を吐いた。

無理をするな。

そう言われるたびに、どうすれば無理をせずに生きられるのか、分からなくなる。

子供が欲しいという願いを捨てれば、楽になるのだろうか。

でも、それはできなかった。

自分の腕の中に赤ん坊を抱く日を、まだ諦められない。

だから今日も、まなみは教師として家を出る。

胸の中にある疲労を、誰にも見せないまま。

＊

その日の夕方、まなみは職員室で授業の準備をしていた。

「先生、ちょっといいですか？」

声をかけてきたのは、二年生の女子生徒だった。

「どうしたの？」

「進路のことで、相談したいことがあって」

「うん。座って」

まなみは笑顔で椅子を勧めた。

生徒は進路への不安を話し始めた。

成績のこと。親の期待。友達との比較。

自分だけが取り残されているような気がするのだという。

まなみは、その言葉を聞きながら、少しだけ胸が痛くなった。

人は、自分と他人を比べてしまう。

頭では分かっていても、気持ちは簡単には割り切れない。

「焦らなくてもいいんだよ」

まなみは穏やかに言った。

「周りと同じ速さで進まなくても、あなたの人生が駄目になるわけじゃないから」

生徒は、少し考えてからうなずいた。

「先生、ありがとうございます」

そう言って、笑顔で職員室を出ていった。

まなみは、その背中を見送った。

周りと同じ速さで進まなくてもいい。

その言葉を、自分自身にも言ってあげられたらいいのに。

結婚して、子供を産み、家庭を築く。

それが当たり前だと思っていた。

友人たちは、次々と母親になっていった。

子供の写真を見せてくれる友人。育児の大変さを話す同僚。休日に家族で出かける人たち。

まなみは、彼女たちの幸せを羨ましいと思う。

同時に、そんな自分を嫌いになりそうになる。

誰かの幸せを、素直に喜べない自分。

子供が欲しいと願いながら、治療を続けることに疲れている自分。

夫を愛しているのに、身体を求められると気持ちが追いつかない自分。

いったい、自分はどうなってしまったのだろう。

まなみは机の上の資料を整えた。

泣きたくはなかった。

まだ仕事が残っている。

今日も帰れば、ひろきが待っている。

いつも通りの妻でいなければならない。

＊

夜、帰宅したまなみは、ひろきと向かい合って夕食を食べていた。

「今日、学校で何かあった？」

ひろきが尋ねた。

「生徒の進路相談があったくらいかな」

「大変だな、先生も」

「そうでもないよ。話を聞くだけだから」

まなみは笑った。

ひろきは、それ以上聞かなかった。

食事を終え、食器を片づける。

風呂に入り、寝室へ向かう。

いつもの夜だった。

ただ、寝室の明かりを消す前に、ひろきがまなみの手に触れた。

「まなみ」

「なに？」

「最近、疲れてるよな」

まなみは答えられなかった。

「治療のこともあるし、仕事もあるし。無理してないか？」

「……大丈夫だよ」

口から出たのは、いつもの言葉だった。

大丈夫。

その言葉を使えば、会話を終わらせることができる。

心配をかけずに済む。

自分の気持ちを説明しなくてもいい。

「そっか」

ひろきは、少しだけ寂しそうに笑った。

その表情を見て、まなみは後悔した。

本当は、大丈夫ではない。

疲れている。

苦しい。

子供が欲しい。

でも、もう何も考えたくない夜もある。

ひろきのことは好きなのに、身体を重ねることを考えるだけで、気持ちが重くなることもある。

そんな自分を、ひろきに知られたくなかった。

知られたら、彼は傷つくだろう。

自分を責めるかもしれない。

夫婦の間に、今よりも深い溝ができるかもしれない。

だから、まなみは彼の手を握り返した。

「ひろきのこと、嫌いになったわけじゃないからね」

ひろきが驚いたように彼女を見た。

「え？」

「ただ……ちょっと疲れてるだけ」

それが、今のまなみに言える精いっぱいだった。

ひろきは、彼女の手をそっと握ったまま、うなずいた。

「分かった。ゆっくり休もう」

「うん」

まなみは目を閉じた。

ひろきの手は温かかった。

その温かさが嫌なわけではない。

むしろ、安心する。

ただ、その先にあるものを考えると、心が追いつかなくなる。

夫を愛する気持ちと、応えられない身体。

母親になりたい願いと、もう傷つきたくない気持ち。

どちらも本当の自分だった。

その夜、まなみは眠りにつくまで、ずっと目を閉じていた。

隣にいる夫に、何も言えないまま。

そして、ひろきもまた、妻の手を握りながら、自分の中にある孤独を見つめていた。

二人は同じ家にいた。

同じ未来を願っていたはずだった。

それなのに、いつからか、その願いが二人を結びつけるものではなく、二人を追い詰めるものになってしまったのだろう。

窓の外では、昨夜の雪が少しずつ溶け始めていた。

けれど、二人の心に積もったものは、まだ溶けそうになかった。

そして翌日、ひろきは仕事帰りに立ち寄った喫茶店で、一人の女性と出会うことになる。

その女性の名前は、九条まさこ。

彼女もまた、誰にも言えない孤独を抱えていた。