ひろきの人生の寄り道

第一章 閉ざされた夫婦

第一話 十年目の夜

午後十時四十七分。

ひろきは、浴室から聞こえてくるシャワーの音を聞きながら、ソファに深く腰を沈めていた。

テレビでは、芸能人たちが家族旅行の思い出を楽しそうに語っている。画面の中には、父親の肩に乗った小さな子供と、それを笑顔で見つめる母親の姿があった。

ひろきはリモコンを手に取り、テレビを消した。

静かになったリビングに、時計の秒針だけが響く。

結婚して十二年。

妻のまなみと出会った頃、ひろきは二十六歳で、彼女は十九歳だった。

七歳の年齢差など、当時は気にならなかった。若くて、よく笑い、些細なことにも喜んでくれる彼女となら、きっと幸せな家庭を築ける。そう信じていた。

結婚したら、子供は二人くらい欲しい。

休日には家族で出かけ、子供の運動会ではビデオカメラを回す。反抗期になれば妻と顔を見合わせ、成人した子供と酒を飲む日を楽しみにする。

そんな、ごく普通の未来を想像していた。

ところが、結婚生活は思い描いていたものとは違う方向へ進んでいった。

最初の一年は、二人とも深刻には考えていなかった。

そのうち授かるだろう。

二年目には、少し不安になった。

三年目には、病院へ行くことを決めた。

そして、気がつけば十年が過ぎていた。

不妊治療にかかった費用は、もう正確には覚えていない。通院の予定に合わせて仕事を調整し、検査結果に一喜一憂し、希望を持っては落胆する。その繰り返しだった。

ひろきは、自分の手のひらを見つめた。

この手で、いつか子供を抱くのだと思っていた。

けれど、三十九歳になった今も、その経験はない。

「……何やってんだろうな、俺」

口に出してみても、答えは返ってこなかった。

浴室の扉が開いた。

「ひろき、お風呂空いたよ」

寝間着姿のまなみが、濡れた髪をタオルで拭きながら立っていた。

三十二歳になった彼女は、職場では生徒たちから頼られる高校教師だ。授業の準備に追われ、問題を起こした生徒の相談に乗り、保護者への対応に気を配る。

それでも、家に帰れば、いつも明るく笑っていた。

少なくとも、ひろきの前では。

「ありがとう。あとで入るよ」

「うん」

短い会話だった。

以前なら、まなみは隣に座ってきた。今日あった出来事を話し、職場の愚痴をこぼし、ひろきの肩にもたれかかってきた。

最近は、そういう時間が少なくなった。

嫌われたのだろうか。

そんな考えが頭をよぎることもあった。

けれど、まなみが不妊治療に疲れていることは、ひろきにも分かっていた。

仕事が終わってから病院へ向かう日。診察室で医師の説明を聞く日。期待していた結果が出ず、帰りの車の中で黙り込む日。

彼女がどれほど苦しんでいるのか、ひろきには完全には理解できない。

理解したいとは思っていた。

ただ、どう声をかければいいのか、もう分からなくなっていた。

「ねえ、ひろき」

「ん？」

「来週の病院、覚えてる？」

「ああ。木曜日だろ？」

「そう。先生が、次の治療について説明してくれるって」

「分かった。仕事、調整しておくよ」

「ありがとう」

まなみは微笑んだ。

その笑顔を見て、ひろきは胸の奥が少し痛くなった。

彼女は、まだ諦めていない。

自分も、諦めたくない。

けれど、本当にこのままでいいのだろうか。

そんな疑問を口にすることさえ、裏切りのように思えた。

まなみが寝室へ向かう。

ひろきは、その背中を見送った。

彼女を愛している。

それは間違いなかった。

しかし、愛していることと、満たされていることは、いつから別々になってしまったのだろう。

＊

寝室に入ると、まなみはベッドの端に座っていた。

枕元には、明日の授業で使う資料が置かれている。彼女はそれを手に取ろうとしたが、すぐにやめた。

もう、何も考えたくなかった。

朝になれば起きて、学校へ行き、生徒たちに笑顔を向ける。

帰宅すれば家事をして、夫と夕食を食べる。

そして、病院へ通う。

その生活が嫌いなわけではない。

教師という仕事には、やりがいがある。ひろきと暮らす家も、嫌いではない。

ただ、自分が望んでいた未来だけが、どうしても手に入らなかった。

同年代の同僚が産休に入ったとき、まなみは心から祝福した。

生徒が「先生、赤ちゃんが生まれるんだって」と嬉しそうに話してくれたときも、笑顔で答えた。

おめでとう。

よかったね。

何度も口にした言葉だった。

そのたびに、自分の胸の中に小さな穴が開いていくような気がした。

誰にも見えない穴だった。

夫にも、友人にも、同僚にも。

そして、何より自分自身にも、見ないふりをしてきた穴だった。

まなみは、ベッドの上に置かれた二人分の枕を見つめた。

ひろきは優しい。

病院にも付き添ってくれる。治療費のことを責めたこともない。失敗したときも、彼女を責めずに励ましてくれた。

だからこそ、苦しかった。

自分が妻として何もできていないように思えた。

子供を産むことができない。

夫の求めに応える気力も、以前ほど残っていない。

そんな自分を、ひろきはいつまで愛してくれるのだろう。

ふと、そんな考えが浮かんだ。

まなみは、慌てて首を横に振った。

考えてはいけない。

ひろきは、そんな人ではない。

そう信じたかった。

「まなみ」

寝室の入口から声がした。

ひろきが立っていた。

「そろそろ寝る？」

「うん」

まなみは資料を片づけ、布団に入った。

ひろきも隣に横になる。

同じベッドに入り、同じ天井を見つめる。

手を伸ばせば触れられる距離にいるのに、二人の間には、言葉にできない何かが横たわっていた。

「おやすみ」

まなみが言った。

「おやすみ」

ひろきは答えた。

しばらくすると、まなみの呼吸がゆっくりになった。

眠ったのだろうか。

ひろきには分からなかった。

彼は目を閉じた。

性欲がなくなったわけではない。

誰かに触れたいと思うこともある。妻に求められたいと思うこともある。

けれど、まなみの疲れた顔を見ると、その気持ちを口にできなくなる。

無理をさせたくない。

苦しめたくない。

そう思う一方で、自分の中にある欲求を持て余していた。

そんな自分を、情けないとも思った。

子供が欲しい。

妻を愛している。

それでも、男として満たされたい。

三つの気持ちは、ひろきの中で矛盾したまま、どこにも行き場を見つけられずにいた。

窓の外では、冷たい風が吹いていた。

天気予報では、明日の夜から雪になるという。

ひろきは、隣で眠る妻に目を向けた。

結婚したばかりの頃、二人はよく将来の話をした。

どんな家に住みたいか。

子供にはどんな名前をつけようか。

休日には、どこへ遊びに行こうか。

あの頃の二人は、未来が来ることを疑っていなかった。

今は、明日の予定を確認するだけで精いっぱいだった。

ひろきは再び目を閉じた。

眠れなかった。

そして、この夜の彼は、まだ知らなかった。

明日、偶然のように出会う一人の女性が、自分の人生に深く入り込んでくることを。

彼女もまた、同じように眠れない夜を過ごしていることを。

そして、その出会いが、ひろきの人生に忘れられない冬を刻むことになるのを。

窓の向こうで、最初の雪が静かに降り始めていた。