まとわりつく声【夏のホラー2026・音】

廃病院

　――ギィィ……。

　重たい音を立てて、藤田が廃病院の入口を押し開けた。

「うわ……」

　最初に中へ入ったのは石上だった。

　五人が入ったのは、思っていたよりも広いエントランスだった。

　正面には受付カウンター。

　その奥には、かつて事務室だったと思われる空間がある。

　壁には古びた案内板が残っていたが、文字はところどころ剥がれ落ちていて、何科がどこにあるのかも分からない。

　天井には、蛍光灯の器具。

　もちろん電気はついていない。

　床には紙の資料が散乱していた。

　カルテなのか、業務書類なのか。

　紙は湿気を吸って波打ち、茶色く変色している。

　慎二が懐中電灯を足元に向けながら歩いた。

「……ん？」

　その瞬間。

　――パリンッ。

「うわっ！」

　靴の下から、乾いた音が響いた。

　慎二が慌てて足を上げる。

　懐中電灯で照らすと、床には細かなガラスの破片が散らばっていた。

「危な……」

　慎二は慎重に足元を見る。

「荒れてるな……」

　思わず呟いた。

「廃病院なんだから当然じゃね？」

　石上が言う。

「それはそうだけどさ」

　慎二は周囲を見回した。

　壁紙は剥がれ。

　天井には黒ずんだ染み。

　床には紙やガラスだけではなく、何かの部品らしきものまで転がっている。

　外から見たとき以上に、建物の内部は荒れていた。

　そして。

　何より気になったのは、臭いだった。

　湿っぽい。

　そして、カビ臭い。

　長い年月を閉じ込めていた空気が、建物の中に澱んでいるようだった。

「……くさ」

　神崎が鼻を押さえる。

「カビ？」

「たぶん」

　藤田が答えた。

「水が入って、ずっと換気されてないんだろ」

「最悪じゃん」

　神崎が顔をしかめる。

　五人は懐中電灯を頼りに、エントランスから廊下へ入った。

　光が壁をなぞる。

　壁。

　扉。

　壁。

　扉。

　どこまでも同じような景色が続いている。

　時折、床に落ちているものが懐中電灯の光に浮かび上がる。

　古いスリッパ。

　錆びた金属片。

　割れた照明器具。

　そして、何に使うものなのか分からない白いプラスチック製の容器。

「……なんか、こういうところって」

　神崎が口を開いた。

「うん？」

「時間が止まってるみたい」

　慎二も同じことを感じていた。

　病院としての役目を終えて、何年も経っている。

　なのに。

　そこにあるものは、まるで人がいなくなった日のまま取り残されている。

「お」

　そのとき。

　後ろから藤田の声がした。

　慎二が振り返る。

　藤田がスマートフォンを構えていた。

「何してんの？」

「撮影」

「撮影？」

「これ、WhoTubeにあげたら、めっちゃ再生されるんじゃね？」

「お前……」

　慎二は呆れた。

　藤田は廊下の様子をスマートフォンで撮影している。

　画面の中に、懐中電灯に照らされた廊下が映っている。

「面白そうだな」

　石上が覗き込む。

「だろ？」

「編集して、『ガチ心霊スポットに潜入！』とかタイトル付けようぜ」

「いいな、それ」

「お前ら、本気？」

　慎二が言う。

「何が？」

「いや……」

　慎二は廊下を見る。

　正直なところ。

　さっきから早く帰りたいと思っている。

　だが、それを言うのは少し気が引けた。

　神崎がスマートフォンを取り出す。

「撮ってるの？」

「うん」

「顔映さないでよね」

「大丈夫だって」

「絶対だからね」

「はいはい」

　そんなやり取りをしながら、一行はさらに奥へ進んだ。

　やがて。

　廊下の途中に、一つの部屋があった。

　扉には、薄く文字が残っている。

　藤田が懐中電灯を向けた。

「手術室だ」

「手術室？」

　神崎が興味を示す。

「入ってみようぜ」

　石上が扉を押した。

　――ギィ……。

　扉が開く。

　懐中電灯の光が、暗闇の中を切り裂いた。

「おお……」

　神崎が声を漏らす。

　部屋の中央。

　天井から大きな照明器具が吊り下がっている。

　その真下に手術台。

　周囲には、金属製の手術器具が置かれていた。

　メス。

　鉗子。

　トレイ。

　何に使われていたのか分からない器具。

　それらが無造作に残されている。

　どれも錆びていた。

「うわ……」

　慎二が顔をしかめる。

「結構雰囲気あるじゃん」

　神崎はむしろ楽しそうだった。

　スマートフォンを取り出し、部屋の中を何枚か撮影する。

「神崎、怖くないの？」

「怖いけど、こういうの好き」

「さっきからそればっかだな」

「だって、こんなところ普通来ないじゃん」

　神崎が手術台を撮る。

　――カシャ。

　フラッシュが一瞬、室内を白く照らした。

　その瞬間。

　慎二は、部屋の奥に何かがあったような気がした。

「……ん？」

　慎二がそちらを見る。

「どうした？」

　石上が聞く。

「いや……」

　壁だった。

　何もない。

「何でもない」

　慎二は首を振った。

　磯山は部屋に入っていなかった。

　入口から、暗い顔で中を見ている。

「磯山？」

「……」

「入らないの？」

「いい」

　短い返事。

「そう？」

「うん」

　磯山はそれ以上、何も言わなかった。

　やがて。

「もういいだろ」

　石上が手術室を出る。

「次行こうぜ」

　五人は再び廊下へ戻った。

　そして、しばらく歩いたところで。

「あ」

　藤田が足を止めた。

「どうした？」

　慎二が聞く。

　藤田は廊下の先を指差した。

「この先に隔離病棟があるんだ」

「隔離病棟？」

　神崎が振り返る。

「そう。昔の病院だからな。今は使われてないけど、地下に続いてる」

　藤田が指した先。

　廊下の脇に階段があった。

　下へ。

　地下へと続いている。

　懐中電灯を向けても、その先は暗闇に沈んでいた。

「地下か……」

　慎二は呟いた。

「行ってみようぜ」

　石上が言う。

「いや、もう結構見たんじゃない？」

　慎二が言った。

「何だよ。せっかくここまで来たんだから」

「……」

　そのとき。

　――ガタン。

「！」

　全員が固まった。

　階段の向こう。

　地下から聞こえたような気がした。

　何かが倒れたような音。

「今……」

　磯山が呟いた。

「何か音が……」

「何か倒れただけだろ？」

　石上が言った。

「行こうぜ。どうせ何も起きないって」

「でも……」

「ほら」

　石上が階段に足をかける。

「行くぞ」

　慎二はその背中を見る。

　――帰りたい。

　今度は、はっきりそう思った。

　ここから先は、やめておいたほうがいい。

　そう言えばいい。

　けれど。

「……」

　慎二は口を閉じた。

　石上が行く。

　神崎も行く。

　藤田は明らかに楽しそうだ。

　そして。

　磯山も、嫌そうな顔をしながらついていこうとしている。

　結局。

　自分も行くしかなかった。

「……行くか」

　慎二はそう言った。

　五人は階段を下りていく。

　――コツ。

　――コツ。

　靴音が壁に反響する。

　一段。

　また一段。

　地下へ進むにつれ。

　空気が変わった。

「……寒」

　神崎が腕をさする。

　先ほどまでの湿った空気とは違う。

　明らかにひんやりとしている。

　エアコンなど動いているはずがない。

　それでも。

　階段を下りるほど、冷気が強くなっていく。

「地下だからじゃない？」

　藤田が言った。

「まあ、そうだろうけど」

　神崎が答える。

　慎二は壁に懐中電灯を向けた。

　コンクリートの壁。

　ところどころに黒いシミがある。

　水が染みた跡だろう。

　そう思った。

　そう思いたかった。

　階段を下りきる。

　そこには、長い廊下が伸びていた。

　五人は慎重に歩き始めた。

　しばらくすると。

　廊下を遮るように、金属製の檻が現れた。

「なんだこれ」

　石上が近づく。

　床から天井まで伸びた鉄格子。

　明らかに、ここから先を人が自由に行き来できないようにするためのものだ。

「隔離病棟の入口じゃない？」

　藤田が言う。

「鍵かかってんの？」

　神崎が扉を確認する。

　錆びた錠前。

　しかし。

「……壊れてる」

　神崎が触れると、錠前が僅かに揺れた。

「開く？」

　石上が押す。

　――ギィィ……。

　檻の扉が開いた。

「入れるじゃん」

「本当に入っていいのか？」

　慎二が聞いた。

「ここまで来て何言ってんだよ」

　石上が先に入る。

　結局、四人も続いた。

　檻の向こう側。

　そこから先は、空気がさらに重く感じられた。

　廊下の両側には、等間隔に金属製の扉が並んでいる。

　扉には、小さな窓。

　その窓にも鉄格子が取り付けられていた。

「……これ、病室？」

　慎二が聞く。

「たぶん」

　藤田が答える。

　神崎が一つの扉へ近づいた。

「鍵かかってる」

　ノブを回す。

　――ガチャ。

　動かない。

「こっちも」

　隣。

　――ガチャガチャ。

「これも」

　さらに隣。

　――ガチャ。

「全部閉まってるじゃん」

「まあ、隔離病棟だからな」

　藤田が言った。

　神崎はそれでも諦めず、次々と扉を確認していく。

「ここも……」

　ガチャ。

「ここも……」

　ガチャ。

　そして。

「あ」

「どうした？」

「開く」

　神崎が振り返った。

「鍵かかってない」

「マジ？」

　石上が覗き込む。

　神崎が扉を開ける。

　――ギィ……。

　部屋の中は狭かった。

　簡素なベッド。

　壁際に便器。

　それだけ。

「……」

　慎二は言葉を失った。

　窓はない。

　壁はコンクリート。

　部屋の隅には、何かを固定するための金具のようなものが残っている。

「独房じゃん……」

　神崎が呟いた。

「病室だろ」

「病室っていうより……」

　神崎はそれ以上言わなかった。

　石上が別の部屋を覗く。

「こっちも同じ」

　さらに進む。

　扉。

　扉。

　扉。

　同じような個室が延々と並んでいる。

　そして。

　廊下の突き当たりに、一つの扉があった。

「……何だこれ」

　藤田が懐中電灯を向ける。

　扉の上。

　文字が書かれていた。

　しかし、ほとんど掠れている。

「……室」

　読めたのは、それだけだった。

「何室だよ」

　石上が言う。

「最初のほう、もう消えてるな」

　藤田がスマートフォンで撮影する。

「開けてみようぜ」

　神崎がドアノブを握った。

　――ガチャ。

　鍵はかかっていなかった。

　ゆっくりと扉が開く。

　その先は。

　今までの個室とは比べものにならないほど広かった。

「……広」

　慎二が呟いた。

　部屋の中央には、手術台のようなものが何台も並んでいる。

　ただし。

　普通の手術室にあるものとは少し違う。

　妙に古い。

　そして。

　何のために使われていたのか分からない。

「これ、何？」

　神崎が近づく。

　慎二も懐中電灯を向けた。

　その瞬間。

「……っ」

　息が止まった。

　手術台。

　その上。

　真っ黒なシミがこびりついていた。

　ただの汚れ。

　最初はそう思った。

　だが。

　一つだけではなかった。

「……」

　隣の台。

　そこにも。

　その隣にも。

　さらに奥にも。

　すべて同じような黒いシミがある。

　長い年月が経っているはずなのに。

　黒だけが異様に濃い。

　何かが染み込んだように。

　慎二は喉を鳴らした。

「なんなんだよ。ここ」

　思わず声が出た。

「……」

　磯山は答えなかった。

　ただ、部屋の奥を見つめている。

「磯山？」

　慎二が呼ぶ。

　智美はゆっくり首を振った。

「ここ……」

「うん」

「すごく嫌な感じがする」

　その声は、今までよりも小さかった。

　神崎が黒いシミを見ながら言う。

「血……なのかな」

「分からない」

　藤田が答えた。

「古すぎて何の染みかも分からない」

「何かの薬品じゃね？」

　石上が言う。

「そうかもな」

　藤田はスマートフォンを向ける。

　――カシャ。

「……」

　慎二はその光景を見ながら、妙な違和感を覚えていた。

　何かがおかしい。

　何が、と言われても分からない。

　ただ。

　この部屋には。

　長くいたくない。

　そんな気がした。

「……もういいだろ」

　石上が言った。

「何もねぇな。どうする？」

　慎二はすぐに答えた。

「もう帰らないか？」

　今度は、ちゃんと言えた。

　神崎が肩をすくめる。

「そうね。もう飽きたし」

「えー」

　藤田が不満そうな声を出す。

「何か出ると思ったんだけどな」

「出たら困るだろ」

「まあ、それはそう」

　石上が笑った。

　五人は来た道を戻る。

　檻を抜け。

　地下への階段を上がる。

　その間。

　慎二は一度も振り返らなかった。

　やがて。

　見慣れたエントランスが見えてきた。

　外から差し込む月明かり。

　正面玄関。

　そして。

　夜の空気。

「……外だ」

　神崎が言った。

　五人は廃病院を出た。

　湿った外気が、今度は心地よく感じられた。

「やっぱ外が一番だな」

　石上が伸びをする。

「当たり前だろ」

　慎二も大きく息を吐いた。

　藤田は最後までスマートフォンをいじっている。

「写真、結構撮れたな」

「動画も？」

「もちろん」

「投稿すんなよ」

「なんで？」

「俺、顔出ししたくない」

「編集するって」

「絶対だからな」

　そんなやり取りをしながら、五人は車へ向かった。

　そして。

　藤田が運転席へ。

　石上が助手席。

　神崎が後部座席へ。

　慎二も乗り込む。

「磯山？」

　慎二が振り返る。

「……」

　智美だけが、その場に立ったままだった。

「どうした？」

「……ううん」

　智美は答えない。

　病院を見ている。

　慎二もそちらを見る。

　正面玄関。

　さっきまで自分たちが歩いていた場所。

　暗いエントランス。

　受付カウンター。

　その奥に続く廊下。

　何もない。

　少なくとも、慎二にはそう見えた。

「磯山？」

　智美が呟いた。

「……まだ流れ続けてる」

「何？」

　慎二が聞き返す。

　智美はハッとしたようにこちらを見る。

「ううん」

「……？」

「何でもない」

「そう？」

「うん」

　智美は病院から視線を外した。

　そして、車に乗り込む。

　ドアが閉まる。

　藤田がエンジンをかけた。

　――ブォン。

　ヘッドライトが廃病院の正面を照らす。

　一瞬。

　エントランスが明るく浮かび上がった。

　受付。

　床に散乱した紙。

　壁。

　そして。

　暗い廊下。

　慎二は何気なく、その奥を見た。

「……」

　何もない。

　そう思った。

　藤田が車を発進させる。

　廃病院が少しずつ遠ざかっていく。

　慎二は後部座席から、もう一度だけ建物を振り返った。

　暗闇の中。

　廃病院は、ただそこに立っていた。

　その隣で。

　磯山が窓の外を見ていた。

　彼女は何も言わなかった。

　ただ。

　病院が見えなくなるまで。

　ずっと。

　じっと。

　その建物を見つめ続けていた。