6/48

6

「あのこさ、変な奴らに親を殺されたって思ってんだね」

「親をですか」

「うん。ほんとうは交通事故なんだけど、現実逃避なのかな。だから、そういうヒーローを考えて、助けてくれるのを待ってる」

「なるほど」

　彼は少年のほうを向いて、「とても優しい子供じゃないか」と小さく言い、向かっていった。

「思い内にあれば色外に現る……っていう言葉を、君は知るか」

「えっ」

「心の中で思っていることは顔や行動に出るんだ。君がヒーローを望むのは、きっと『助かりたい』っていうのもあるんだろうな。けれど、君の場合はなんだか違う気もする。おそらく、ビカットマンのおかげだろう。私には君のような、感受性がない。頭で生まれた感情をそのまま頭の中で分解して解釈して、理屈で理解しているからだ。君のその感情は、理屈では理解しきれない」

　彼は言う。少年は、ただ俯くままだった。

「君は心が目に出るタイプだな」

　隣に座って、太陽が遮られた。

「君は『自分を助けてほしい』ってのと同じくらい、他の誰かが自分と同じような不幸な気持ちを感じるのを、嫌がってる」

　少年が顔を上げて、自分よりはるか大きい彼を見る。

　彼もまた少年を見た。

　二人の間に、ホースから垂れた水たまり……太陽の光が反射して、彼の瞳にきらりと、光。

「ビカットマンになってもいいかい」

　抑揚のない声。

　まばたきのない双眸。

　感情のわからない顔。

　まるで巨人のようなおおきな体躯。

　少年は彼を見上げたまま、「わかんない」と返した。

　その日は結局終わってしまった。

　帰りがけになって、そのことを朝飛に言う。

　柳原橋、二人の影が水面で揺れている。

「人の問題にあまり首を突っ込むべきではないけど……まぁ、それがお前なんだろうな……聞いたことあるな、たぶん猪地(いのち)光輝(こうき)くんだな」

「ほう。知るか」

「同じ地区だし……っていうか、ニュースにもなってたろ」

「テレビは下品だから普通の人間は見ない」

「そういう奴に限ってドラマとかは見てそう」

「…………」

　図星。たまに見る。

「お前はその子、どうしたいの」

「俺にも親がいなかった時代がある。孤独は切ない。とても悲しいと思う。俺はあの子に『可哀想だ』と思った。出来ることなら救ってやりたいと思う。しかし、俺の身では救えるものなど無い」

「こういうときは普通、理屈じゃなくてどう思ったかを優先するんだよ。……じゃあ、俺ん家あっちだから、また明日な」

「ああ。また明日」

　人を救いたいと思えるくらいの善良な心があり、やっぱりほんの少しは真面目なのかもしれなくて、子供に好かれる謎のオーラがある。

　ただほんの少し人間から逸脱しているだけ？

「……その少しが致命的なんだな……」