善人を殺さないとレベルが上がらない世界で、僕は“最悪の英雄”になる

第7話 善人を守るほど、世界は荒れる

　飢えは思想を持たない。

　飢えは人間を使う。

　保護区が移った場所は、前よりも深い森の奥だった。壁は低くなり、見張りは増えた。増えた見張りの数は、安心ではない。情報が漏れている証拠だ。

　外では飢饉が続いていた。配給は戻ったはずだった。戻ったのは一部だけだった。塩は薄く、薬は遅れ、守衛は来ない。来ない守衛の代わりに、盗賊が来る。盗賊は儀式をしない。盗賊は祈らない。盗賊は数で動く。

　善人を売れば褒賞が出る。

　褒賞は金ではない。塩と穀物だ。薬と刃物だ。生きるための物だ。

　物が人を殺す。

　森の手前の村では、善人狩りが起きた。

　村の若い男が、隣家の娘を縛って引きずった。娘は叫ばない。叫べない。口に布が詰められている。詰める布は、泣き声を消す。泣き声が残っていると、家族が動く。家族が動けば村が割れる。村が割れれば秩序が崩れる。秩序が崩れれば盗賊が増える。

　娘は泣かない代わりに、目だけで抵抗した。抵抗は無意味だ。無意味な抵抗ほど見ていられない。

　引きずった男が言った。

「うちの子が熱で死んだ。薬がなかった。お前は生きてる。お前が生きてる分、誰かが死ぬ」

　これは理屈だ。理屈だから強い。強い理屈は、村の倫理を塗り替える。

　村の老人が、止めなかった。止めないのは賛同ではない。止める力がない。止める力がない者は、正義を持てない。

　その娘は、翌朝にはいなくなった。代わりに村の倉に塩が増えた。塩を見た村人は泣いた。泣き方は感謝に似ている。だが感謝ではない。安堵だ。安堵は罪を洗う。

　噂は速く広がった。

　善人は貨幣になる。貨幣になる命は狩られる。

　狩りが始まれば、狩り場が必要になる。

　狩り場は保護区だ。

　空閑ライガは、森の縁で倒木を跨いだ。背後にグレン。痕だらけの元勇者は、肩で息をする。息の荒さは弱さだ。弱さは追われる理由になる。追われる理由がある者は、ここに集まる。

　ここは避難所ではない。火薬庫だ。

　セラが、見張り台から下りてきた。落ち着いている。落ち着きは覚悟だ。覚悟は、いつか自分が供物に戻る準備でもある。

「南から動きがある」

　セラが言った。

　短い言葉だけで十分だ。動きがあるなら、来る。来るなら、間に合うことを祈る時間はない。

　保護区の中では、子どもがパンを分け合っていた。薄いパン。小さな欠片。欠片でも奪えば喧嘩になる。喧嘩になれば声が出る。声が出れば位置が漏れる。

　子どもは声を出さない。手順が身についている。善人の手順は、いつでも静かだ。

　静かな場所ほど、殺しはやりやすい。

　襲撃は昼に来た。

　夜は怖いからではない。昼は正当化しやすいからだ。夜の暴力は後悔を残す。昼の暴力は義務に見える。義務に見えれば眠れる。

　見張りが笛を吹いた。笛は短い。合図は最小限。最小限の音で人を動かす。動き出すのは善人たちだ。善人は逃げる。逃げる手順がすでにある。逃げる手順がある場所は、何度も襲われている。

　森の端から人影が現れた。数は十数。武器は農具と短剣と弓。鎧はない。旗もない。だが顔がある。顔は汚れている。汚れは貧困だ。貧困は善悪を選ばない。

　先頭の男が叫んだ。

「善人を出せ」

　叫びは宣言だ。宣言は仲間を勇気づける。勇気づけられた者は止まらない。

「褒賞が出る。塩が出る。穀物が出る。俺たちも生きたい」

　この叫びには正義が混じる。正義が混じった暴力が最も厄介だ。厄介な暴力は、反論を殺す。

　ライガは門の外へ出た。剣を抜く。光はない。祝福はない。帳簿の外側の刃だ。

　男がライガを見て、笑った。

「英雄狩りの悪人か」

　悪人。言葉は正しい。ライガは悪人だ。善人を殺さないから悪人になる世界だ。善人を殺さない者が世界の敵になる制度だ。

　ライガは言った。

「引き返せ」

　命令ではない。結果の提示だ。引き返さなければ腕が折れる。足が潰れる。生き残っても働けなくなる。働けなくなれば飢える。飢えればまた暴力が生まれる。循環は止まらない。

　それでも今は止めるしかない。

　先頭の男が言った。

「俺たちを殺せないんだろ」

　知っている。情報が漏れている。非致死主義は、優しさではなく弱点として流通する。

　ライガは答えない。答える必要がない。必要なのは止めることだ。

　男が突っ込んできた。鍬を振り上げる。鍬は重い。重いものは殺せる。殺せる道具を生活の延長に置けば、殺しは日常になる。

　ライガは鍬の軌道を避け、男の手首を打った。骨が鳴る。鳴った音は小さい。小さい音ほど、本人には大きい。

　男の手から鍬が落ちる。落ちた鍬を拾う前に、ライガは膝を蹴った。膝の皿がずれる。ずれれば走れない。走れなければ追えない。追えなければ狩りは止まる。

　止まらない。

　次の男が前へ出る。弓を引く。矢は殺すためではない。足を止めるためでもある。足が止まれば一気に囲める。囲めば善人を引きずり出せる。

　ライガは矢が放たれる前に距離を詰めた。弓の腕を叩き落とす。弓が地面に落ちる。落ちた弓は踏まれて折れる。折れた弓は、次の飢えを作る。飢えが次の暴力を作る。

　暴力の元を叩くほど、暴力が育つ。

　ここに矛盾がある。

　襲撃者の中に、女がいた。背中に赤子を縛っている。赤子は眠っている。眠らせる薬がないなら、叩いて気絶させるしかない。静かな赤子は、その痕跡だ。

　女が短剣を握り、叫ぶ。

「私だって善人を殺したくない。でもうちの子は死ぬ。塩がない。薬がない。あんたらだけ生きてるのはずるい」

　ずるい。倫理ではない。配分の言葉だ。配分の言葉は、帳簿に親和する。帳簿は人の心を配分の計算に変える。

　ライガは女に近づかない。近づけば斬るか折るかになる。折れば赤子が落ちる。落ちれば死ぬ。死ねば女は完全に壊れる。壊れた女は、次に何をするか分からない。分からない者は制度にとって便利だ。恐怖を増やし、供儀を増やす。

　ライガは女の足元へ石を蹴った。石が転がり、女が一瞬だけ体勢を崩す。その一瞬で、見張りが後ろから女を取り押さえた。取り押さえ方は乱暴ではない。赤子が落ちないように手順を踏んでいる。手順がある。手順がある善は、暴力に耐えるための善だ。

　襲撃者たちは、止まらなかった。

　止まらない理由がある。止まれば家族が死ぬ。止まれば村が死ぬ。止まれば自分が死ぬ。死なないために、善人を売る。売れば生きる。生きれば正当化できる。正当化できれば眠れる。

　眠るために、人は殺す。

　ライガは襲撃者を殺さない。代わりに徹底して壊す。腕を折る。足を潰す。肩を外す。指を裂く。動けなくする。武器を持てなくする。戦う能力を奪う。

　奪われた者は泣く。泣き方は痛みの泣き方だ。悔いの泣き方ではない。悔いは後で来る。

　後で来た悔いは、誰かへ向かう。

　向かう先はライガだ。

　ライガが正しいほど、憎しみは増える。

　セラの言葉が、現実になる。

　襲撃者の中の若い男が、片足を潰されて倒れた。倒れながら叫ぶ。

「覚えてろ」

　覚えてろ。復讐の予告だ。予告された復讐は未来の暴力だ。未来の暴力は帳簿を増やす。帳簿が増えれば祝福が落ちる。祝福が落ちれば勇者が強くなる。

　ライガの戦いは、敵を助ける回路を内蔵している。

　それでも殺さない。

　殺せばすぐに静かになる。静かになれば保護区は守れる。守れれば子どもが生きる。子どもが生きれば善が残る。善が残れば供物が増える。供物が増えれば帳簿が増える。

　結局、同じところへ戻る。

　戻らないために、殺さない。

　矛盾が胸を裂く。裂けても叫ばない。叫べばこの世界の言葉に負ける。負ければ最適解を選ぶ。

　最適解は善人を殺すことだ。

　だから選ばない。

　襲撃者たちが退き始めたのは、夕方だった。退いたのは敗北したからではない。目的を達成できないと理解したからだ。理解は学習だ。学習した暴力は、次に形を変える。

　次は、夜に来るかもしれない。

　次は、火を使うかもしれない。

　次は、善人を一人さらって人質にするかもしれない。

　暴力は賢い。

　賢い暴力ほど、制度の歯車になる。

　門の前に残ったのは、折れた農具と血と呻き声だった。呻き声は短い。呻く者は、痛みを耐えるために歯を噛みしめている。噛みしめる歯は、恨みを削る。

　恨みは次の燃料だ。

　グレンが、壁にもたれて言った。

「殺せば早かった」

　言い方は責めではない。確認だ。

　ライガは答えない。答えれば、どちらかが正しいことになる。正しいことにすると、次の選択が楽になる。楽になった選択は最適解へ落ちる。

　セラが言った。

「あなたが正しいほど、憎しみは増える」

　もう一度言う。繰り返しは強調ではない。事実の確認だ。確認は、逃げ道を塞ぐ。

　ライガは言った。

「分かってる」

　短い。短い独白。独白は刃物より危険だ。自分を正当化するからだ。正当化は、次の殺しを滑らかにする。

　だから続けない。

　保護区の中で、子どもが一人、ライガに近づいた。小さな手でパンを差し出す。欠片だ。欠片でも価値がある。価値があるものを差し出す行為は、善意だ。善意はこの世界では貨幣にも供物にもなる。だから危うい。

　子どもは言った。

「ありがとう」

　それだけ。

　ありがとうは救済ではない。救済を語れば制度が勝つ。制度は救済という言葉で殺す。

　だが欠片のパンは現実だ。現実は嘘をつかない。欠片のパンが生きていることだけが、今日の結果だ。

　ライガはパンを受け取らなかった。受け取れば子どもが空腹になる。空腹になれば恨みが生まれる。恨みが生まれれば暴力が増える。

　ライガはパンを子どもの手の上に戻し、その手を押し返した。

「食え」

　言い方は命令だ。命令はここでは優しさに見える。優しさに見える命令は、子どもを生かす。

　子どもは頷いてパンを口に入れた。噛む音が小さく聞こえた。小さな音は、まだ世界が完全に荒れ切っていない証拠でもある。

　夕暮れの空が赤くなる。赤は血に似ている。血に似た空の下で、ライガは剣を拭いた。拭う布に血がつく。血は襲撃者のものか、見張りのものか、分からない。分からない血ほど、この世界にふさわしい。

　セラが言った。

「次はもっと多い」

　ライガが言った。

「分散を続ける」

「続ければ外が荒れる」

　セラは断定する。断定は残酷だが、残酷さが薄い。薄い残酷は制度になる。

「守れば守るほど、外が荒れる。荒れた外は、またここを襲う。あなたが殺さないほど、襲う者は増える」

　矛盾は、もう理屈ではない。現実の破綻になった。

　ライガは言った。

「天秤殿へ行く」

　結局それしかない。中心を断たなければ、外側で何をしても帳尻が合わされる。帳尻を合わせるために、弱者が殺される。弱者が殺される構造が正義になる。

　正義になる前に壊す。

　壊す手段が最悪でも。

　グレンが笑った。笑いは乾いている。

「最悪の英雄、か」

　ライガは答えない。答えは宣言になる。宣言は物語の形を決める。形が決まれば、人はその形に従って死ぬ。

　死に方まで制度に渡したくない。

　夜が来た。夜は静かだ。静かな夜ほど、次の暴力がよく育つ。

　保護区の中で、人々は箱を抱えたまま眠った。眠りは浅い。浅い眠りは夢を呼ぶ。夢は、善人を殺した者にだけ濃く来る。

　グレンは眠れなかった。痕が光る。光る痕は帳簿の印。印がある限り、夜は戻ってくる。

　ライガは眠らない。眠ると判断が鈍る。鈍れば最適解に落ちる。落ちれば善人を殺す。

　だから眠らない。

　眠らないまま、中心へ向かう準備をする。

　善人を守るほど、世界は荒れる。

　荒れる世界の中で、最悪の英雄だけが足を止めない。