荷運びは黙って荷を運べ

第十三章 届け先（一）

　ギルドの奥に、扉の厚い部屋があった。

　荷運びの頃、ロウは、その扉の前を何度も通った。出てきた者の顔は、たいてい、入る前より白かった。

　今朝、呼ばれたのは、ロウだった。

　長い卓が一つ。窓は、高いところに一つだけ。卓の向こうに、白髪の副長が座っていた。隣に受付の女が、帳面を開いて、ペンを持っていた。

　卓の上に、札の束が置いてあった。一昨日、ロウが受付に出したものだった。ガルドの革紐ごと。

「座りなさい」

　ロウは、座った。

「灰石(はいせき)の迷宮、七層。五名のうち、四名が死亡。生還は一名。規定により、事情を聞く。最初から、話しなさい」

　ロウは、話した。縦穴から、順に。

　残した綱(つな)のこと。五層の、新しい爪の跡のこと。荷が半分になったこと。綱の長さも、層ごとの空気の温さも、手帳に書いた通りに言った。次に降りる誰かが、それで帰ってこられるように。

「戻るなら今です、と言いました」

「それで」

「……進みました」

　空洞のことは、短く話した。短くしか、話せなかった。

　ガルドのところで、吸った息が、喉の途中で止まった。ロウは、口を開けたまま、それが通るのを待った。

「ガルドさんは、私を割れ目に押し込んで、その口に、背中から座り込みました。私は、這いました。背中で、音を聞いていました。……止むまで、です」

　話しているあいだ、受付の女のペンは、一度も止まらなかった。

◇

「止めなかったのか」

　責める声ではなかった。帳面の項目を、一つずつ確かめる声だった。

「七層の縁で。戻るなら今だと分かっていて」

　ロウは、膝の上で、手を握った。

「言いました」

　それから、言った。

「でも、遅かったです」

　副長は、しばらくロウを見ていた。

「記録は、あるかね」

　ロウは、外套(がいとう)の内側から、自分の手帳を出した。一昨日、受付が写したのは、縦穴の降り方と、各層の様子の行だけだった。ロウは、写されなかった行を、頁を繰りながら、順に開いた。

　――トビさん、偵察から戻るのが前より早い。

　――ガルドさん、受付で「何匹だ」と訊かなかった。

　――誰にも、言っていない。

　――止まってください、と、言えなかった。

　――戻るなら今、と言った。

　――進んだ。

　ロウは、それを、副長のほうへ押しやった。

「見えていました。小さいことが、ずっと。……でも、誰にも言いませんでした」

　副長は、頁を一枚ずつめくった。長いことかかった。

　受付の女のペンが、そのとき初めて、止まっていた。

◇

　副長は、手帳を閉じて、札の束に指を置いた。

「持ち帰ったのは、これだけか」

「……はい。札と、手帳と、鞘(さや)と、羽根だけです」

　副長は、もう一度、ロウを見た。

「なぜ、君だけが生きている」

「ガルドさんに、運べと言われたので」

　部屋が、静かになった。

　高い窓から、細い光が、卓の上の札の束に落ちていた。

「……荷運びだったね、君は」

「はい。パーティの中でも、荷物を、持っていました」

　副長は、長く息を吐いた。それから、受付の女のほうへ顔を向けた。

「規定では」

　女は、帳面から顔を上げなかった。何百回も言ってきた声だった。

「荷運びは、指揮も、進退の判断もいたしません。ガルドさんと同じ処分は、課せません。単独生還者は、ギルドの指定する業務に就く、と定めがございます」

　女は、そこで初めて、ロウを見た。

「新人編成の、同行記録係です。新人の依頼に付いて、記録をつけ、ギルドに報告する。荷も持っていただきます。新人編成三組分。そのあいだは、ご自分で依頼を受けられず、深層にも入れません」

　副長が、顎を撫(な)でた。

「……妥当だな」

　ロウの手帳を、卓の上で、ロウのほうへ押し戻した。

「記録は、得意そうだ」

　それから、卓の端の紙の束を、自分のほうへ引き寄せた。一昨日、受付で写したロウの手帳の写しだった。

「七層までの道筋が、ここまで書いてある記録は、ギルドにもない」

　副長は、その写しを、自分の書類の一番上に載せた。

「この扱いは、こちらで考える」

　受付の女のペンが、一度止まった。それから、また動いた。

◇

　査問の部屋を出ると、受付の女が、札の束を持って後から出てきた。受付の卓に置いて、ロウのほうへ押した。

「遺品は、ギルドからご遺族に届けます。ご自分で届けたいと望まれるなら、それも許可できます」

　ロウは、札の束を見た。

　B、B、C、B。

　昨日読んだ、ガルドの紙の束を思い出した。四つの名前と、四つの届け先。どれも、歩いて行ける場所だった。その横に、五年分の日付と、同じ一言。

　――扉の前まで。

　ガルドは、自分の手で届けたかったのだ。五年、首にかけて、扉の前まで行っては、引き返してきた。

「……ギルドから、届けてください」

　女の手が、止まった。

「ガルドさんは、自分で届けようとして、五年、届けられませんでした。私も、同じことになるかもしれません」

　ロウは、四枚の札を、革紐から一枚ずつ外した。

「ガルドさんには、運べと言われました。ここまでは、運びました」

　四枚を、女の前に並べた。

　女は、縁のすり減った名前を、指でなぞることはしなかった。順番に揃えて、帳面の上に置いた。

「承知いたしました。規定通りに、お届けいたします」

　声は、いつもと同じだった。

　革紐には、二枚が残った。ガルドのCと、Aの札。

「ガルドさんには、ご遺族の登録がありません」

　女は、帳面の別の頁を繰りながら言った。

　ロウは、Aの札を見た。

「こっちも、届け先が、ありません」

「規定では、届け先のない遺品は、ギルドが預かります」

「……私に、預からせてください」

　ロウは、言った。

「返したい場所が、あるんです」

　女は、帳面に、書いた。ロウにも、見えるように。

　届け先：未定。回収者預かり。

◇

　ロウは、札の束を首にかけた。

　行きかけて、足を止めた。

「あの。峠の護衛から帰ってきたとき。ガルドさんの署名のあと、来月の欄に引いた線は、何だったんですか」

　女は、しばらく黙っていた。それから、帳面の前のほうの頁をめくって、指で、一本の線を示した。

「引率の、三組目の割り当てです」

　規定を読み上げる声だった。

「辞退すれば、処分は終わります。そのかわり、Bには、もう戻れません」

　細い、まっすぐな線だった。

「ガルドさんは」

「辞退されました。理由は、伺っていません」

　ロウは、首の札に手を当てた。ガルドのCが、指に触れた。Bに戻る道を捨てて、ガルドは、あの卓に残った。継続の紙の一番上に、太い字で名前を書いて。

　――おう。

「……ありがとうございました」

　ロウが頭を下げたとき、女は、もう帳面に目を落としていた。

「イルマです」

　ロウは、顔を上げた。

「受付の名前など、覚えていただかなくて結構です。ですが、記録係の報告先は、私になりますので」

　イルマは、顔を上げなかった。

「ひと月後に。お待ちしています」

◇

　昼の鐘が鳴ると、イルマは受付を交代の者に任せて、奥の小部屋に入った。

　北向きの小部屋は、昼でも暗い。ランプの芯をいつもの長さまで切り揃えて、火を入れ、ペンとインク壺を指一本分の間を空けて並べた。それから、棚の一番下の段から、十年以上前から私用に付けている帳面を取り出した。表紙の革は角から擦り切れ、綴じ糸は二度、自分で綴じ直してあった。

　最初から順に繰って、五年前の夏の頁で手を止めた。

　七月十二日　灰石の迷宮・深層　ガルド隊（B四名、C一名、A一名）入場許可。目的、七層の初踏査。

　　補給確認：省略。理由：ガルドさんの申告を信用したため。

　「省略」の二文字のところだけ、紙が薄くなっていた。指でなぞった回数を、イルマは数えたことがなかった。

　七月十九日　ガルド隊、帰還一名（ガルドさん）。死亡五名。うち、A・エドガーさん。

　　エドガーさんの剣、ガルドさんが持ち帰り、提出。仲間の札は、提出されず。

　　補給確認を省略したのは、私です。

　七月二十二日　処分につき、副長へ具申。除名ではなく、降格および新人編成の引率義務とすること。採用。

　八月三日　エドガーさんの剣を、遺族（娘・リーネさん、北の町）へ送付。送付状には「回収品」とのみ記載。持ち帰った者の名は伏せること、ガルドさんの希望による。

　同日　所感。

　　私は、ガルドさんの「大丈夫」に賭けました。規定より、人を信じました。その結果、五名が亡くなりました。

　　以後、規定は曲げません。

　その先の四年分に、ガルドの名前は出てこない。

　去年　三月九日　ガルドさん、来所。引率義務の履行を申し出。一組目の割り当てを行う。

　　お酒の匂いがしました。申し上げませんでした。

　今年　四月二日　リーネさん、他所より移籍、登録（D）。所持品に、エドガーさんの剣。

　　送付の手続きをした剣です。

　同月二十日　新人編成。ガルドさん（D・引率）、リーネさん（D）、セラさん（E）、トビさん（E）、ロウさん（E・元荷運び）。

　　編成理由（帳面上）：平均等級による。

　　編成理由（私）：ガルドさんには、止まれと言える人が要ります。止まれない娘さんには、止めてくれる人が要ります。あのお二人なら、お互いを救えるかもしれません。ロウさんは、帰り道を覚えている人で、数を数える人です。

　　規定は曲げていません。編成を決めるのは、受付の仕事です。

　　それでも、これは賭けです。もう一度だけ、賭けます。

　そこから先は、報告を受けるたびに書き足したので、行の間が詰まっていた。

　六月二日　引率三組目、ガルドさんより辞退。

　八月九日　十件目。ガルドさん、Cへ。札をお渡ししました。何も申し上げませんでした。

　イルマは、その行のところで、しばらく手を止めていた。

　九月六日　灰石の迷宮・二層縦穴の調査。許可。条件：C以上二名（リーネさん、ガルドさん）。

　　補給確認：実施。帰還期限：設定。

　　今回は、規定を一つも省略していません。

　確認の項目を一つずつ読み上げ、ロウが背負う荷の中身まで書き写させた日だった。ガルドは苦笑いをして、相変わらずだな、と言った。それが、イルマがガルドから聞いた最後の言葉になった。

　イルマは、ペンをインクに浸した。

　ペン先が紙に触れる前に、インクが一滴、落ちた。小さな黒い染みが、白い行の上に広がった。

　鼻の奥で、小さく音が鳴った。イルマは、それを、咳払いにした。

　染みを避けて、一行下から書いた。字が、いつもより少しだけ大きくなった。

　九月十日　査問。灰石の迷宮・七層。死亡四名。帰還一名、ロウさん（D・荷物持ち）。

　　処分：新人編成の同行記録係。三組分。開始、ひと月後。

　　遺品：四名の札、回収者の申し出により、ギルドより遺族へ。四名のご遺族へは、私がお届けいたします。Aの札（エドガーさん）およびガルドさんの札（C）、回収者預かり。

　　調査記録の写し：副長預かり。公開のご意向。反対を、具申いたします。

　所感。

　　規定は、守りました。それでも、四名が亡くなりました。

　　私は、また賭けました。そして、また負けました。

　イルマは、ペンを置いた。帳面を閉じかけて、もう一度開き、ペンを取り直した。

　ロウさん。

　　今度は、何も賭けません。規定通りにいたします。

　　規定通りに、生きて帰っていただきます。

　インクが乾くのを待って、帳面を棚に戻した。ランプを吹き消し、暗い小部屋の椅子に、もう一度腰を下ろした。

　交代の者が扉を叩(たた)くまで、イルマは立ち上がらなかった。