メンヘラオジサンの再起話。2026年7月。窓際サラリーマン。11度の休職。障がい者。破産を経てコツコツ積み上げる

2026年10月2週目日曜日。夜はミサキの一日店長。不安があったが案外うまく回った。次回もありかな（笑）

　ミサキは、長く夜の店で働いてきただけあって、客への受け答えが丁寧だった。

　六席しかない茨木の小さな店には、少し似つかわしくないほど、言葉の返し方も、

　グラスを差し出す手つきも落ち着いている。

「最近、仕事どうなん？」

　一人目の客が尋ねると、美咲は笑顔を崩さず答えた。

「ぼちぼちですよ。でも、夜の仕事も年齢が上がると難しくなりますね」

「美咲ちゃんでも？」

「メインは二十代前半ですから。二十五を超えたら、もうベテラン扱いされる店もありますし」

　そこから先は、若い客層の店で無理をして生き残るか、年齢層の高い店へ移ることになる。

　だが、熟女系の店に移れば、単価が下がる場合もある。

　その割に、下ネタやセクハラに近い冗談を受け流すことを求められる。

　若い女の子からは相手にされにくい客。

　自慢話や愚痴が長い客。

　店から見れば面倒でも、金を使う客。

　そうした男たちを丁寧に扱い、次の来店につなげる力が必要になるという。

　博之はカウンターの端で話を聞きながら、ミサキとこの店は案外相性がよいのかもしれないと思った。

　弱者男性向けの店と言い切れば、少し語弊がある。

　それでも、ここは日の当たる場所で器用に生きられなかった中年男たちが、

　愚痴を言いながら酒を飲む場所だった。

　そういう客の言葉を急かさず、否定せず、ほどよく持ち上げる。

　ミサキは、それができる。

「ミサキちゃんと、こうやってゆっくり喋れるんはええな」

「いつもの店では、ゆっくりできないですか？」

「他の客もおるし、時間もあるしな」

　客は仕事の愚痴を話しながら、時々、ミサキへの好意も混ぜた。

　昔から好きだった。

　会えるとうれしい。

　元気そうで安心した。

　はたから見れば、口説き文句に近い。

　だが、ミサキは否定もせず、過剰に期待を持たせることもなく、笑いながら受け止めていた。

　博之は、その姿に少しだけ自分を重ねた。

　自分も、若い女性と話す時には、愚痴と好意を混ぜてしまう。

　全部を真に受けてほしいわけではない。

　ただ、少し優しく聞いてもらいたい。

　それだけの時もある。

「ほな、獺祭一本開けよか」

　客が冷蔵庫を見ながら言った。

「二割三分ですよ。八千円しますけど」

　博之が確認すると、客はうなずいた。

「今日はミサキちゃんの一日店長やろ。御祝儀や」

「ありがとうございます」

　ミサキが頭を下げた。

　博之は冷蔵庫から獺祭二割三分を取り出し、小さなグラスへ注いだ。

「記念すべき一本目です」

「おじさんも飲むん？」

「店主は味見だけです」

「一番うれしそうやん」

　ミサキと客、そして博之の三人で乾杯した。

・・・・・・・・・・・・・・・・

　三十分ほどすると、もう一人が店へ入ってきた。

「あ、こんばんは」

　顔を見た瞬間、博之には分かった。

「俺の客やん」

「おじさんも今日いるって聞いたんで」

「ミサキさんの客ちゃうんかい」

「ミサキさんも見てみたかったんですよ」

　ミサキが笑いながら、おしぼりを渡した。

「いつも博之さんの店に来てるんですか？」

「そうですね。何回か」

「この店の何がええの？」

　最初に来ていた客が尋ねた。

　博之の客は少し考えてから答えた。

「おじさん、面倒見がいいとは言わんけど、しょっちゅう芋焼酎とかサービスしてくれるんですよ」

「面倒見いいやん」

「気分でやってるだけです」

　博之が口を挟む。

「あと、隠れてる感じがいいですね。日の目を見ないおじさんに優しいというか」

「誰が日の目を見てへんねん」

「おじさんが一番言うてるやないですか」

　店内に笑いが起きた。

　最初の客も、その感覚が分からないわけではないらしい。

「そういう店なんやな」

「そういう店です」

　博之は芋焼酎のソーダ割りを作り、カレーも一皿出した。

「ミサキさんが手空いた時は相手してあげて。俺のお客さんやから」

「はい。いつもありがとうございます」

　ミサキは自然に会話へ加わった。

　博之の客とは配信や小説の話をし、ミサキの客とは昔の夜の店の話をする。

　話題が途切れそうになれば、博之が横から余計な一言を入れる。

「それ、ミサキちゃん昔も言うてたやろ」

「おじさん、話に入ってこんといて」

「俺の店やぞ」

「今日は私が店長でしょう」

「時給千三百円の店長やけどな」

「それ言わんでええねん」

　客たちは、その掛け合いを見て笑った。

　ミサキのワンマン営業ではない。

　博之が全部しゃべるいつもの店でもない。

　ミサキが一人の客と深く話し、少し間が空けば博之が会話を広げる。

　客同士も、相手が美咲の客か博之の客かをあまり気にせず、少しずつ混ざっていった。

　二時間、三時間と過ぎる間に、客は入れ替わった。

　ミサキが呼んだ二人目、三人目も店へ来た。

　六席しかないため、全員が同時に座ることはできない。

　それでも、帰る者と来る者がうまく入れ替わり、店は常に三人から五人ほどで回った。

「この店、悪くないな」

　ミサキの客の一人が言った。

「梅田で飲んだ方が華やかではありますけどね」

　博之が答える。

「でも、安いやろ」

「それは安い。ミサキちゃんに会えるなら、別に梅田である必要もないしな」

「梅田には梅田の楽しさがありますよ」

　ミサキはそう言いながらも、今の働き方の厳しさを隠さなかった。

　店のシフトに入れるとは限らない。

　売上を作っても、店に引かれる割合は大きい。

　他の女の子との兼ね合いもある。

　客を呼べなければ、次の出勤が減ることもある。

「ここなら、ゆっくり話せる人を呼べるしな」

「そうですね。毎日は無理ですけど、たまになら」

「これ、ちょいちょいやってや」

「応援してくれるならやりますよ」

「チップも要るんか」

「それはお気持ちで」

　そんな会話のあと、二本目の獺祭二割三分も開いた。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・

　午後十時半。

「そろそろ、一回閉めましょうか」

　博之が声をかけると、客たちは名残惜しそうに席を立った。

　最後の客を見送り、営業中の札を裏返す。

　ミサキと二人でグラスと皿を洗いながら、博之はパソコンを開いた。

「今日、悪くなかったな」

「思ったより楽しかった」

「客もちゃんと来たし」

　獺祭二割三分は二本。

　一本当たり、ミサキの歩合は三千六百円。

　二本で七千二百円。

　チップは合計六千円。

　五時間分の時給が六千五百円。

　博之はExcelへ数字を入力した。

「美咲ちゃんの取り分、一万九千七百円」

「結構あるやん」

「五時間で割ったら、時給三千九百四十円やな」

「それなら、またやりたい」

「毎回二本出るとは限らんで」

「分かってるって」

　博之は現金を数え、ミサキへ渡した。

「はい。お疲れさまでした」

「ありがとうございます」

　ミサキは金額を確認し、財布へ入れた。

　店にも、セット料金とボトルの取り分が残った。

　大儲けではない。

　だが、ミサキも稼ぎ、店にも利益が残り、客も楽しんで帰った。

「この形、案外ありかもしれんな」

「次いつやる？」

「もう次の話するん？」

「だって、うまくいったんでしょう」

　博之は少し笑った。

　自分以外の人間が主役になる夜。

　始まる前は、少し寂しくなるかもしれないと思っていた。

　だが実際には、ミサキの客と自分の客が混ざり、自分は自分で会話に入れた。

　店を奪われた感覚はない。

　むしろ、自分一人では作れない夜が生まれた。

「まあ、またやろうか」

「月一ぐらい？」

「それぐらいからやな」

　二人で最後のグラスを拭き、冷蔵庫の残りを確認した。

　獺祭二割三分が一本。

　カフェ・ド・パリは三本。

　最初の一日店長は、派手な成功ではなかった。

　それでも、次につながるには十分な夜だった。