43/47

2026年10月2週目土曜日。晩もほぼ満卓。だらだらニーズと梅田から離れている地元感もいいといわれる。

　十月第二週の土曜日。

　昼営業を終えた博之は、空になった鍋を洗い、夜の分のカレーをもう一度仕込んだ。

「昼で五食なくなるとは思わんかったな」

　玉ねぎを切り、肉と野菜を鍋へ入れる。

　昼に売り切れたからといって、夜も同じように出るとは限らない。

　それでも、来た客に何も出せないよりはよかった。

　炊飯器をセットし、冷蔵庫の酒を確認したあと、博之は店の奥に枕を置いた。

　CPAPのマスクを付け、機械の電源を入れる。

「夜に備えて、店主が昼寝します」

　誰もいない店で一人つぶやき、そのまま横になった。

・・・・・・・・・・・・・・・・・

　夕方五時前。

　博之は目を覚まし、顔を洗った。

　カレーの匂いが、狭い店内に広がっている。

　グラスを並べ、氷を補充し、営業中の札を出した。

　五時を少し過ぎた頃、一人目の客が来た。

「こんばんは」

「どうも。早いですね」

「カレーあるって聞いたんで」

「昼は売り切れたんで、夜の分を作り直しました」

「一日二回作ったんですか」

「店主、意外と働いてるでしょう」

　カレーを出し、ビールを一本開ける。

　客と話し始めて二十分ほどすると、二人目が来た。

　さらに三十分ほどして三人目。

　そこからまた一人、もう一人と増え、気がつけばカウンターの五席が埋まっていた。

「ちょっと待って。夜も満席ですやん」

「今日、調子ええですね」

「昼も満席やったんですよ」

「一日二回満席？」

「昼から来てくれてる人もいますけどね」

　博之が客の一人を見ると、その客は悪びれずに芋焼酎のソーダ割りを持ち上げた。

「ちゃんと昼寝してきましたよ」

「ほんまに夜も来たんですか」

「おじさんも昼寝したんでしょう」

「俺は店主やからええんです」

「客も体調を整えて来てます」

　店内に笑いが起きた。

　特別な催しがあるわけではなかった。

　誰かの誕生日でもない。

　一日店長がいるわけでもない。

　博之がカウンターの中にいて、カレーと酒を出しているだけだった。

　それでも五人が集まり、焼酎やビールを飲みながら、だらだらと話している。

「こういう何もない日に、これだけ来てもらえるの、マジでうれしいっすわ」

「何もないって、自分で言うんですね」

「俺がいますけど、それ以外は何もないです」

「それが目的で来てるんでしょう」

「ありがたい話ですわ」

　話題は、この店の立地へ移った。

「大阪市内じゃないのが、逆にええんちゃいます？」

　一人の客が言った。

「大阪まで出るの、だるい時ありますからね」

「帰りの電車も面倒やし」

「梅田で飲んだら、駅まで歩いて、電車乗って、また家まで帰らなあかんでしょう」

「ここなら近い人は楽やな」

　茨木の駅前から少し外れた古いビル。

　三階まで階段を上がらなければならない。

　一般的には、決して立地がよいとは言えない。

　だが、近隣に住む客にとっては、梅田や難波まで出る必要がないことが利点になっていた。

「このぐらいの場所が、ちょうどええんかもしれませんね」

　博之はグラスへ氷を入れた。

「わざわざ都会まで行くほどでもない。でも、家で一人で飲むのも寂しい。そういう時に来てもらえる」

「完全に、おじさんの集会所ですね」

「弱者男性の秘密基地です」

「堂々と言うなあ」

　博之は芋焼酎を注ぎ、炭酸水で割った。

「これで俺好みの女の子が何人か働いて、みんなで遊べたら、なかなかええ店になるんちゃいます？」

「結局、女の子入れたいんや」

「そら入れたいですよ」

「おじさん全員の相手できます？」

「俺は喋る方は大丈夫です。引き出し多いから」

「ほんまですか」

「それに、皆さんはある程度俺のファンでしょう」

「まあ、動画とか小説は見てますね」

「せやから、俺が多少いらんこと言うても、飲み込んでくれるんですよ」

「甘えてますやん」

「若い女の子に説教されたら、飲み込めへんでしょう」

「ああ、それは分かる」

　客の一人が、大きくうなずいた。

「おっさんの説教は、また言うてるわで流せるけど、二十歳ぐらいの子に人生語られたら腹立ちますね」

「そうやろ。俺の説教は年季が入ってるから」

「説教する前提なんや」

　再び笑いが広がった。

　かわいい女性が店にいれば、雰囲気は明るくなる。

　だが、博之の客として女性を呼ぶだけでは、今の店の趣旨とは少し違う気もした。

　この店に来る客の多くは、博之と話し、客同士でも話すために来ている。

「ここで店員として育てた子が、平日のどっかに立ってくれるなら、ありやと思うんですよ」

「俺らが会いに来たらええんですか」

「かわいがってくれるなら」

「おじさん、独占せえへんの？」

「店が回る方が大事です」

「ほんまかなあ」

「ちょっとは好み入りますけど」

　問題は、どこで人を探すかだった。

「今の学生とか、隙間時間で働きたい子、多いんちゃいます？」

「若い子自体はおると思いますよ」

「求人出したら？」

「夜の店の求人サイトに載せるような規模ちゃうんですよ」

　六席しかない。

　毎日営業しているわけでもない。

　一日数時間、月に一度でもよい。

　普通のアルバイト募集とは、条件が違いすぎた。

「できれば知り合いづてがええんですよね」

「その方が変な子は来にくい？」

「少なくとも、誰かが知ってる子なら多少は安心できる」

　金を任せられる。

　客と適度な距離を保てる。

　一人で店を開け、閉められる。

　そして、できれば自分の客も少し呼べる。

「だいぶ条件ありますね」

「育てるなら、時間かかりますからね」

「ララさんとかミサキさんみたいに、すでに客持ってる子の方が楽？」

「そら楽です。だから一日店長で試すんですよ」

　明日の日曜夜には、ミサキが一日店長をする。

　そこで何が起きるかを見てから、募集の形を考えても遅くはなかった。

「あと、Googleの評価も大事なんちゃいます？」

「ちょっとずつ増えてますよ」

「おじさん、毎日見てそう」

「そんな見てないです」

「絶対見てるやん」

「一日二回ぐらいです」

「めっちゃ見てる」

　博之は笑った。

「こんな隠れてる店、知る方法が少ないんですよ。Googleで見るか、俺のチャンネルを見るか、小説を読むかぐらいでしょう」

「小説読んで店まで来るのも、なかなか濃い客ですね」

「濃い客しか三階まで上がってきませんから」

　その後も、話題は次々に変わった。

　仕事。

　結婚。

　老後。

　酒。

　女の子。

　店の半年後。

　誰も結論を出すつもりはなく、グラスを傾けながら思いついたことを話した。

　気がつけば、時計は十時を回っていた。

「はい、そろそろ終わりましょう」

　博之が言うと、客たちから不満の声が上がった。

「えー、もうですか」

「まだいけるでしょう」

「俺が眠いんですよ」

「店主都合やん」

「明日もあるんです。日曜日も昼から営業して、夜はミサキちゃんの一日店長やから」

「十一時までやりましょうよ」

「早く帰った方が、皆さんもきれいに寝られますよ」

「帰りたくないです」

「じゃあ、帰りたくない人、手挙げて」

　二人が素直に手を挙げた。

「なんでほんまに挙げるんですか」

「聞いたからでしょう」

　博之は仕方なく、グラスを二つ取り出した。

「ほな、芋焼酎のソーダ割り二杯、サービスします」

「延長ですか？」

「違います。これ飲んだら帰ってくださいサービスです」

「そんなサービスある？」

「店主を寝かせるための最終酒です」

　博之は少し薄めのソーダ割りを作り、二人の前へ置いた。

「これで勘弁してください」

「しゃあないなあ」

「どっちが店主か分からんな」

　最後の一杯を飲み終えると、客たちはようやく立ち上がった。

「今日、楽しかったです」

「昼も夜も、ありがとうございました」

「明日も来るかもしれません」

「明日は女の子目当てでしょう」

「否定はしません」

　五人を見送り、博之は入口の札を裏返した。

　昼も満席。

　夜も満席。

　大きなイベントは何もなかった。

　それでも、客は帰るのを惜しむほど長くいてくれた。

「帰りたくない店になってきたんかな」

　博之は空いたグラスを集めながら、一人で笑った。

　明日は、この店で初めて、博之以外の人間が主役になる夜だった。