39/47

2026年10月1週目土曜晩。集客はまずまず。初めて出た獺祭2割3分。空気よく満足な夜が終わる。

　土曜日の昼営業が終わると、博之は客の使った皿とグラスを洗い始めた。

　カレーは一食だけ残った。

　夜に自分で食べてもいいし、遅い時間に腹を空かせた客が来れば出してもいい。

　残りをよけて夜の分を仕込む。

　洗い物を終えた頃には、急に眠気がやってきた。

「今日はもう、ここで寝よ」

　博之は家から持ってきていたCPAPを取り出した。

　店の奥に枕を置き、上着を丸めて足元へ置く。

　六席しかない小さな店だったが、営業していない時間は、完全に博之の秘密基地だった。

　CPAPのマスクを付け、機械の電源を入れる。

　一定の音を聞きながら目を閉じると、すぐに眠りへ落ちた。

　客が座っていたカウンターのすぐ近くで、博之は自宅とほとんど変わらない格好で眠っていた。

・・・・・・・・・・・・・・・・・

　夕方。

　博之は、むくりと起き上がった。

「よう寝たな」

　時計を見る。

　夜営業の開始まで、それほど時間はなかった。

　洗面所で顔を洗い、髪を整える。

　冷蔵庫の中を確認し、グラスを並べ直す。

「さて、やるか」

　不思議なことに、会社へ向かう朝にはまるで出てこないやる気が、店では自然と湧いてきた。

「なんで会社の仕事はあんなにやる気ないのに、こっちはやる気あんねやろな」

　誰もいない店内で、博之は一人つぶやいた。

「必要とされてるからやな」

　会社では、自分が休んでも仕事は回る。

　代わりはいくらでもいるように感じる。

　だが、この店では違った。

　博之がカレーを作り、酒を仕入れ、入口を開けなければ、何も始まらない。

　客は博之に会うために、この古いビルの三階まで上がってくる。

　それが、うれしかった。

　営業中の札を出してしばらくすると、一人目の客が来た。

「こんばんは」

「どうも。お疲れさまです」

「とりあえず、一杯ください」

「駆けつけ一杯ですね。芋焼酎のソーダ割りでええですか」

「それで」

　博之は氷を入れ、焼酎と炭酸水を注いだ。

「はい、セット料金込々です」

「安いなあ」

「芋焼酎普及価格です」

　少しして、二人目の客が来た。

　客同士も顔を合わせたことがあり、すぐに会話が始まる。

　仕事の話。

　最近見たニュース。

　博之の小説。

　店を半年後にどうするか。

　話題は次々に変わっていった。

「こういう感じで、ずっとゴロゴロやれたらええんですけどね」

　博之が言うと、一人の客が冷蔵庫の方を見た。

「おじさん、あれ、獺祭？」

「そうです。二割三分」

「一番ええやつやん」

「小瓶ですけどね。十月の第四日曜日に女の子が一日店長するんで、その時用に置いてます」

「女の子入るんや」

「元キャバ嬢です。付き合い五年ぐらいある子」

　イベントに向けて、カフェ・ド・パリと獺祭二割三分を、それぞれ三本ほど仕入れるつもりだった。

　ララが客を呼び、博之が料理と会計を手伝う。

　その形で店が回るのかを試す。

「俺がおらんでも、店として成立するか見たいんですよ」

「半年後に平日も借りるかもしれんって話？」

「そうです。今は土日だけやけど、この契約は半年ですからね」

　半年後に一週間丸ごと借りるなら、平日の営業をどうするか考えなければならない。

　博之が毎日立つことはできない。

　誰かに任せる日を作る必要がある。

「この店、半年で終わるのも寂しいですしね」

「確かにな。せっかく馴染んできたのに」

「だから、長居してもらうなり、チップを入れてもらうなり、限定の酒を注文してもらうなりせんと、

　続かへんのですよ」

　隠れ家のような雰囲気は、何もしなくても維持できるわけではない。

　家賃がかかる。

　酒を仕入れる。

　掃除も必要になる。

　防犯カメラも付けなければならない。

　静かな時間を守るためにも、金と人が必要だった。

　すると、獺祭を見ていた客が言った。

「ほな、一本ぐらい開けよか」

「え、いいんですか？」

「皆で飲んだらええやん」

「八千円しますよ。自分で値段付けといて言うのもなんですけど」

「それで仲良う飲めたらええやん」

　博之は少し迷ったあと、冷蔵庫から一本取り出した。

「ありがとうございます。記念すべき一本目です」

　小さなグラスを三つ並べる。

　獺祭二割三分を少しずつ注ぐと、甘い香りが広がった。

「乾杯」

「この店が半年以上続くことに」

「まだ一か月やけどな」

　三人で笑いながら、グラスを合わせた。

「うまいな」

「そら二割三分ですから」

「八千円の価値ある？」

「店を続ける寄付込みです」

「正直やなあ」

　そこへ、もう一人客が入ってきた。

「こんばんは」

「ちょうどええところに来ましたね。駆けつけ獺祭どうぞ」

「そんな店なん？」

「今日だけです」

　グラスを一つ追加し、四人で酒を回す。

　高級な日本酒を静かに味わうつもりだったが、話は相変わらずまとまりがなかった。

　会社員のしんどさ。

　四十代からの友人関係。

　この路地裏感をどう残すか。

　かわいい店員を入れたら客が増えるのか。

「女の子おったら、やっぱり楽しいんちゃいます？」

「そら楽しいと思いますよ」

「じゃあ募集したらええやん」

「一人ぐらい募集してもいいかもしれませんね」

　ただし、普通のアルバイトを雇うだけでは意味がない。

　この場所は、店を開けて待っていれば客が入る立地ではなかった。

「自分でも客を呼べる子がええんですよ」

「インフルエンサー？」

「そこまでじゃなくてもええです。友達が来てくれるとか、前の客が会いに来るとか」

　そして、一人で店を回せなければならない。

　酒を作る。

　会計をする。

　客同士の会話をつなぐ。

　酔った客がいれば、やんわり止める。

　ただカウンターの中に立っているだけでは務まらない。

「気の利く子じゃないとあかんな」

「元キャバ嬢ならおるんちゃう？」

「キャバクラで働けることと、一人で店を回せることは別ですからね」

「年齢は？」

「二十代か三十代ぐらい」

「おじさんの好みやん」

「好みも入ってます」

「素直やな」

「でも、責任感があって、人当たりがよくて、金の管理ができる子ですよ」

「嫁探しみたいになってきたな」

「条件厳しくせんといてや」

「それ、おじさんに言うてるんやで」

　店内に笑いが広がった。

　八時を過ぎる頃、さらに一人が顔を出した。

　入れ替わりながらも、常に三人か四人が店にいる。

　満席ではない。

　だが、寂しくもない。

「このぐらい来てくれるのが、ほんまありがたいっすわ」

　博之は空いたグラスを洗いながら言った。

　獺祭は一本空いた。

　焼酎も何杯か出た。

　客は長い時間しゃべり、時々笑った。

　未来の店員について話していたはずが、最後まで具体的な募集条件は決まらなかった。

　それでもよかった。

　今すぐ答えを出す必要はない。

　まずは目の前の土日を続ける。

　十月第四日曜日には、ララの一日店長を試す。

　そこで見えるものもあるはずだった。

　夜が深くなるにつれ、路地裏の音は静かになっていった。

　古い雑居ビルの三階だけに、まだ笑い声が残っている。

　博之はカウンターの中から、その光景を眺めた。

　会社では得られない、必要とされている感覚。

　それを酒と一緒にゆっくり味わいながら、十月最初の土曜日の夜は更けていった。