メンヘラオジサンの再起話。2026年7月。窓際サラリーマン。11度の休職。障がい者。破産を経てコツコツ積み上げる

2026年10月1週目土曜日昼。管理人さんとのやり取り。一か月持ったなｗｗｗ兄ちゃんの集客力のおかげや。

　十月第一週の土曜日。

　博之は朝から、店の小さな厨房に立っていた。

　ホットクックへ切った玉ねぎ、にんじん、じゃがいも、肉を入れる。

　水とルーの量を確認し、蓋を閉める。

　九月に何度も作った、五食分のカレーだった。

　もう手順は覚えている。

　それでも、慣れたつもりになって雑に作る気はなかった。

「今日も、ちゃんと五食やな」

　Googleの口コミも、少しずつお願いし始めた。

　十月の第四日曜日には、ララが一日店長として夜の営業をすることも決まった。

　先の予定は、少しずつ増えている。

　だが、博之が今やるべきことは変わらない。

　今日のカレーを作る。

　店を掃除する。

　来てくれた客と話す。

　一日ずつ、丁寧に積み上げる。

　それだけだった。

　カレーを煮込んでいる間に、博之はカウンターを拭いた。

　赤い椅子を並べ、グラスの曇りを確認する。

　冷蔵庫にはビール、焼酎、ウーロン茶。

　乾き物は、せんべいと柿の種。

　獺祭二割三分の小瓶も二本入っていた。

　まだ注文はない。

　それでも、誰かが入れてくれた時に、すぐ出せるようにしておく。

「お、兄ちゃん。元気にやっとるか」

　突然、入口から声がした。

　管理人だった。

「なんとかやれてますわ」

「客、来とるんか？」

「まあ、十人とかは来ませんけどね。だいたい四人か五人。少ない時で三人ぐらいです」

「そんなもんか」

「でも、皆さん長い時間いてくれるんで」

　管理人は店内を見回し、空いている椅子へ腰を下ろした。

「一か月やって、売上なんぼやった？」

「九月は三週間で十五万円ぐらいです」

「ほう」

「家賃と材料費、酒、細かい雑費を合わせて十万円ぐらい。残った五万円を自分の給料と考えたら、

　店の利益はほぼ残ってない感じですね」

「でも、赤字ちゃうんやろ」

「まあ、そうですね」

「十分やないか」

　博之は苦笑した。

「九月は一週間少なかったんで、もう一週営業できてたら、五万円ぐらいは店に残せたかもしれません」

「それなら、エアコン替える金でも、掃除屋にもう一回入ってもらう金でも作れるやないか」

「そうなんですよ。店に残す金ができたら、設備も少しずつ整えられるかなと思ってます」

　管理人は天井を見上げた。

「防犯カメラは付けたんか？」

「まだです」

「付けといた方がええぞ」

「やっぱり要ります？」

「今はええ客しか来てへんのやろうけど、先々分からんからな」

　酒を出す店である。

　酔って揉める客が来るかもしれない。

　金を払った、払っていないという話になることもある。

　物がなくなったと言われる可能性もある。

「客を疑うためやない。兄ちゃん自身を守るためや」

「二万円ぐらいでいけますかね」

「この広さならいけるやろ。入口とカウンターが映ったら十分や」

「分かりました。また探しますわ」

「トイレ映したら捕まるで」

「それぐらい分かってます」

　管理人は笑ったあと、少し真面目な顔になった。

「でも、兄ちゃん。よう一か月持ったな」

「まだ一か月ですよ」

「一か月でもや」

　最初の日だけは、開店祝いで客が来る。

　友人や知人が顔を出す。

　だが、その次の週から誰も来なくなる店は珍しくないらしい。

「ここ、立地悪いやろ」

「まあ、三階の突き当たりですからね」

「しかも古い。階段もしんどい。前に入ったやつも、家賃安いから何とかなる言うて始めたけど、

　何人も失敗しとる」

「そんな縁起悪い話、今します？」

「事実や」

　安い家賃だけを理由に借りる。

　店を開ければ、通りすがりの客が入ると思う。

　だが、そもそも通りすがりの客が上がってこない。

　一階でもない。

　駅前の大通りでもない。

　看板すら目立たない。

「その場所で三人、四人来とるんやろ」

「今のところは」

「それは兄ちゃんの集客力や」

　YouTube。

　小説。

　これまで積み上げてきた発信。

　画面の向こうにいた人が、古いビルの三階まで足を運んでいる。

「まあ、そこはありがたいですね」

「謙遜せんでええ。場所が悪くても人を呼べるんは、商売では強いぞ」

「ただ、今の人がずっと来てくれるとは限らんので」

「せやから、次の客を少しずつ呼ぶんやろ」

　管理人は、カウンターの上に置いてあった獺祭のメニューを見た。

「酒も増やしたんか」

「チップ代わりに入れてもらえたらと思って。皆で飲む用です」

「六千円？」

「八千円にしました」

「兄ちゃんも商売人になってきたな」

「原価考えたら、それぐらい取らんと意味ないんで」

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・

　博之は、ララの一日店長についても話した。

「今度、日曜の晩に、知り合いの女の子が一日だけ店やるんですわ」

「女の子？」

「昔キャバクラで働いてた子です。元ナンバー六」

「微妙に現実的な順位やな」

「本人にも、盛るなって言われました」

　ララは博之の従業員として入る。

　時給を払い、売上に応じて歩合を付ける。

　博之も店内に残り、料理や会計を手伝う予定だった。

「客、呼べるんか？」

「三人ぐらいは声かけてみるって言ってます」

「それなら、やってみたらええ」

「獺祭とかカフェ・ド・パリを入れてもらえたら、ララちゃんにも歩合を渡す形です」

「ただな」

　管理人が指を一本立てた。

「あくまで、兄ちゃんの店の上でやっとるってことは、意識させなあかんぞ」

「それは分かってます」

「その子が悪い言うてるんちゃうで。店も設備も酒も、客が来られる場所も兄ちゃんが用意しとる」

「カレーも俺が作ります」

「そこまでやるなら、取るもんは取らなあかん」

　ララが一人で店を借り、冷蔵庫や食器をそろえ、営業できる状態にするなら、

　それだけで何十万円もかかる。

　博之の店を使うことで、その負担はなくなる。

「女の子に厚く渡しすぎて、兄ちゃんに何も残りませんでは続かんぞ」

「一応、時給と歩合を払っても、店に一万円以上残るようには考えてます」

「ならええ。最初は試しや」

「ごちゃついたり、近所から苦情来たりしたら、すぐやめますけどね」

「騒がせるなよ。下の階まで声響いたら面倒やからな」

「シャンパンコールする店じゃないんで」

「元キャバ嬢言うたから、ちょっと心配したわ」

「獺祭を静かに飲む会です」

「それはそれで地味やな」

　管理人は立ち上がった。

「半年やって、軌道に乗りそうなら、全部借りてくれたらええ」

「一週間丸ごとですか」

「別に、今も埋まってへんしな」

「家賃六万円ですよね」

「そうや。平日も誰か立たせたらええ」

「まだ、そこまでは考えてません」

「今すぐ言うてへん。半年後の話や」

　管理人にとっても、借り手が短期間で入れ替わるより、安定して使ってくれる方が安心なのだろう。

「借りたから成功するわけちゃう。借りても客来んやつは、いくらでもおる」

「それはこの一か月で分かりました」

「兄ちゃんみたいに、少なくても毎週人が来て、金払って帰る。それが一番大事や」

　管理人は入口へ向かいながら、振り返った。

「まあ、今日も頑張りや」

「ありがとうございます」

「カレー余ったら持ってきてくれ」

「余る前提で言わんといてください」

「ほな、売り切れたらええな」

　管理人が階段を下りていく。

　博之は時計を見た。

　昼の開店時間まで、あと五分だった。

　店を一か月続けた。

　Googleの口コミをお願いした。

　ララの一日店長も決まった。

　防犯カメラという新しい宿題も増えた。

　半年後の話まで出てきた。

　それでも、今やることは一つだった。

　博之は入口の札を裏返した。

　閉店中から、営業中へ。

「さて、今日も五食やな」

　十月最初の土曜日。

　メンヘラおじさんの隠れ家は、いつもと同じように、静かに昼の営業を始めた。