36/47

2026年10月1週目。こそっと広めてください。グーグルレビューのお願いと半年後の話。

　十月の第一週。

　博之は、いつものようにYouTubeの配信を始めた。

「どうも、メンヘラオジサンです」

　画面の向こうには、いつもの視聴者が集まり始めていた。

　店を始めてからというもの、配信の話題も少しずつ変わっていた。

　以前なら、会社の愚痴や小説の進捗、世の中のニュースについて話すことが多かった。

　今はそこに、六席の店の話が加わっている。

「今日は、ちょっとお願いがあります」

『何ですか』

『またカレー買えって話？』

「カレーは五食しかないから、無理に来てもらったら困る」

　博之は笑ってから、本題に入った。

「Googleの口コミ、書ける人は書いてもらえたらありがたいです」

『ついに宣伝し始めた』

『隠れ家ちゃうんかい』

「隠れ家ではあるんですよ」

「ただ、隠れ家やからいうて、誰にも見つからんかったら、それはただの空き部屋やからな」

　コメント欄に笑いが流れた。

　この一か月、店には毎回三人から四人ほど来てくれた。

　昼のカレーを食べに来る人。

　夜に酒を飲みに来る人。

　YouTubeを見ていた人。

　小説の読者。

　誰か一人が二時間ほど話し、帰る頃にまた別の人が階段を上がってくる。

　満席になることは少なかった。

　だが、誰もいない時間もほとんどなかった。

「ありがたいことに、皆さん長くいてくれるんですよ」

「一時間のつもりで来て、二時間、三時間いてくれたり」

「ちょっとした相談を聞いたり、逆に俺が話を聞いてもらったり」

「秘密基地みたいな感じで、ゆっくりやらせてもらってます」

『おじさんが一番楽しんでるやん』

「まあ、それはそうやな」

　博之は否定しなかった。

　この店は、忙しく回すための場所ではなかった。

　六席が何度も入れ替わるような店にしたいわけでもない。

　三人か四人が、だらだらと話す。

　沈黙があっても気まずくない。

　酒を飲みながら、小説や仕事や人生の話をする。

　その時間こそが、この店の商品だった。

「ただな」

　博之は少し声を落とした。

「今が四人やとして、それが二人になっていくのは、正直ちょっと怖いんですよ」

　珍しさで来てくれた人もいる。

　開店したから、一度は見ておこうと思った人もいる。

　一か月目はそれでよかった。

　だが、二か月目、三か月目も同じように続くとは限らない。

「満席になってほしいわけちゃうんです」

「毎週、三人か四人ぐらい来てくれたら十分」

「でも、その三人か四人を安定させるためには、少しずつ知ってもらわなあかんかなと思って」

『Google口コミで野良客来るぞ』

『変な人増えへん？』

「そこは怖い」

　博之はすぐにうなずいた。

「今のところ、来てくれるのは俺の動画とか小説を見てる人が中心なんで、

　ありがたいことに嫌な客がいないんですよ」

「ただ、Googleに載せたら、俺を知らん人も見る」

「それは良い面もあるし、怖い面もある」

　だから、大々的に宣伝するつもりはなかった。

　星五を付けてほしいとも言わない。

　行っていない人に書いてもらうつもりもない。

　実際に来た人が、

「三階にある六席の小さな店でした」

「カレーを食べながら、店主とゆっくり話せました」

「一人でも入りやすかったです」

　と、ありのままを書いてくれればよい。

「ほんまに、こそっとでええんです」

「行った人が、こんな店でしたよって書いてくれたら」

「それを見て、俺を知らん人が一人ぐらい来てくれたら十分なんで」

・・・・・・・・・・・・・・・・・

　配信では、半年後の話にも触れた。

　今の契約は、土曜日と日曜日だけ。

　期間は半年。

　次の借り手が決まれば、その時点で退去しなければならない。

　もし半年続けて、店として形になっていれば、一週間丸ごと借りることも考える。

「一週間借りたら、家賃は六万円になるんですよ」

「今は土日だけで三万円」

「倍になるけど、平日も使えるようになる」

『平日もおじさんが立つの？』

「無理や」

　博之は即答した。

「会社もあるし、小説もあるし、土日だけでもまあまあ疲れてる」

「平日まで全部自分で立ったら、確実に潰れる」

　だから、もし一週間借りるなら、平日のどこかを誰かに任せる形になる。

「自分も秘密基地みたいな店をやってみたい」

「スナックみたいに、一人で立ってみたい」

「一日だけゲストでやってみたい」

　そういう人がいれば、店員として入ってもらう。

　もちろん、誰でもよいわけではない。

　客を呼べること。

　酒を出せること。

　客との距離を間違えないこと。

　そして、博之が信頼できること。

「今のところ、知り合いの女性が多いかなとは思ってます」

「バーとかスナックっぽい形になるやろうから」

「男性でも、発信してる人とか、ちょっと一日やりたい人なら全然ありですけどね」

『女の子三人ぐらい並べるん？』

「そんな店ちゃうから」

「六席しかないんやで」

「三人も四人も店員立たせたら、客が座られへん」

　コメント欄がまた笑いで埋まった。

「一人で回す店です」

「その人に会いに来る客が二人、三人いて」

「そこに俺の視聴者が一人混ざるとか」

「そんなんでええと思ってます」

　博之一人だけが店の顔であり続ければ、客も話題も限界が来る。

　だが、ララのように別の人が一日だけ店に立てば、その人に会いたい客が来る。

　店にも新しい空気が入る。

　博之自身も休める。

「俺が全部集客するんじゃなくて、その人に会いに来る客もおるやろうし」

「お互い得する形ができたらええなと思ってます」

『もう箱貸し業やん』

「箱貸しだけやと怖いから、ちゃんと雇う形にする」

「時給払って、売上に応じて歩合も付ける」

「そこは揉めんようにする」

　まだ、ララとの一日イベントすら実施していない。

　平日営業など、さらに先の話だった。

　それでも、店を一か月続けたことで、ぼんやりと次の形が見え始めていた。

「どこまで行くかは分からんですよ」

「半年で終わるかもしれんし」

「逆に、半年後に一週間借りるかもしれん」

「でも、少なくとも今は、続けてみたいと思ってます」

　以前の博之なら、先の計画を大きく作りすぎていた。

　売上を何倍にする。

　二号店を出す。

　人を何人雇う。

　そういう数字を並べ、始める前に疲れていた。

　今は違う。

　まず、次の土曜日。

　カレーを五食作る。

　三人か四人来てもらう。

　一人一人と話す。

　その積み重ねの先に、半年後がある。

「というわけで、来たことある人は、無理のない範囲で口コミお願いします」

「星の数は任せます」

「ただ、カレーまずかったとは書かんといてください」

『そこは正直に書きます』

「やめろ」

　配信を終えたあと、博之はGoogleの店情報を開いた。

　まだ、口コミはほとんどなかった。

　六席の小さな店。

　築五十年の雑居ビル。

　三階の突き当たり。

　看板も目立たない。

　そんな場所を、誰かがわざわざ探して上がってくる。

　それだけで十分だと思っていた。

　だが、続けるためには、知られる努力も少し必要だった。

「隠れ家やけど、隠れすぎてもあかんか」

　博之は一人でつぶやいた。

　満席でなくていい。

　行列もいらない。

　毎週、三人か四人。

　その小さな安定を目指して、店は二か月目へ進んでいた。