メンヘラオジサンの再起話。2026年7月。窓際サラリーマン。11度の休職。障がい者。破産を経てコツコツ積み上げる

2026年9月4週目。日曜日。 一か月、なんとかなった。ホッとする博之。日曜夜に個別相談を受ける。

　九月最後の日曜日。

　朝から、相変わらず空模様はよくなかった。

　前日ほど強くはないが、細かな雨が降ったりやんだりしている。

「今日も少ないやろな」

　博之はそう言いながら、いつもどおり五食分のカレーを仕込んだ。

　玉ねぎ。

　人参。

　じゃがいも。

　肉。

　中辛と甘口のルー。

　炊飯器には無洗米を入れる。

　前日は午後十時に店を閉めた。

　十一時まで粘らなかった分、片付けも帰宅も早くなり、朝も少し楽だった。

「無理して遅くまで開けん方がええんかもな」

　客がいるなら続ける。

　誰もいないなら早めに閉める。

　午前零時まで営業することを考えていた頃より、今の方がずっと現実的だった。

「俺、夕方が早いからな」

　普通の夜の店なら、午後八時や九時からが本番なのだろう。

　だが博之は、朝からカレーを作り、昼も営業している。

　土曜も一日店に立っている。

　午後十時まででも、十分に長い。

　自分の体力に合わせて店を開ける。

　それも、小さな店だからできることだった。

・・・・・・・・・

　午前十一時。

　店を開ける。

　雨のせいか、最初の三十分は誰も来なかった。

　博之はノートパソコンを開き、小説を書きながら待った。

「今日は一人来たらええか」

　そう思っていると、一人目が来た。

　カレーとウーロン茶を出し、一時間ほど話す。

　その人が帰る少し前に、次の客が来た。

　さらに三十分ほどして、もう一人。

　同時に五人が座ったわけではない。

　誰かが帰れば、別の誰かが入ってくる。

　常に店内にいる客は二人か三人だった。

　博之を含めて、三人か四人。

　それぐらいが、最も話しやすかった。

　一人の仕事の悩みを聞く。

　もう一人が、自分の経験を話す。

　博之が間に入り、少しだけ自分の失敗談を加える。

　重くなりすぎれば、動画や小説の話へ戻す。

「今日は、うまいこと噛み合ってるな」

　客の入る時間が重ならなかった。

　カレーも順番に出せる。

　会計も慌てない。

　一人一人と話す時間も取れる。

　昼が終わる頃には、五食すべてが出ていた。

　満席の騒がしさはない。

　だが、五人が一時間前後滞在し、チャージも払ってくれた。

「こういう回り方が一番ええかもしれんな」

　午後二時。

　博之は昼営業を終えることにした。

「今日はこの辺で閉めます。雨の中、ありがとうございました」

　最後の客を見送り、皿を洗う。

　カウンターを拭き、床へ掃除機をかける。

　日曜夜の予約は入っていない。

　片付けが終われば、家へ帰って休むつもりだった。

　その時、スマートフォンが震えた。

『今日、少し相談に乗ってもらえませんか』

　動画を見ている若い男性からのDMだった。

　仕事と今後の人生について、直接話を聞いてほしいという。

　博之は時計を見た。

　まだ午後二時半である。

　夜営業用のカレーは作っていない。

『晩御飯は何もないけど、それでも大丈夫？』

　すぐに返事が来た。

『全然大丈夫です。話だけでも聞いてもらえたら』

「ほんなら、まあ、開けるか」

　毎週必ず日曜夜まで働くのは無理だった。

　だが、こうして相談したい人が一人いるなら、二時間ほど店を開けるのは悪くない。

『何か食べたいものがあれば、途中で買ってきてください。店で食べるぐらいなら大丈夫です』

　博之は短い動画も出した。

「今日は昼で終わる予定でしたが、相談の予約が一件入ったので、夜も少しだけ開けます」

「食事はありません」

「話をするだけの営業です」

・・・・・・・・・・・・・・・・・・

　夕方。

　予約を入れた男性が、コンビニの袋を持って店へ来た。

「すみません。急に」

「ええよ。日曜夜は、こういう使い方でもええかなと思ってるから」

　男性は、転職するべきか迷っていた。

　今の職場がつらい。

　だが辞めたあとに何をすればよいかも分からない。

　家族へ相談しても、もう少し頑張れと言われる。

「頑張れるなら、相談しに来てへんもんな」

　博之はそう言った。

「俺も仕事を何度も休んでるから、偉そうなことは言えへん」

「でも、おじさんは会社続けながら、店も始めたじゃないですか」

「店を始めたから偉いわけちゃうで。逃げ道を増やしてるだけや」

「逃げ道ですか」

「一つしかないと思うから、苦しくなるんやと思う」

　二人で二時間ほど話した。

　答えが出たわけではない。

　転職するとも、今の会社へ残るとも決まらない。

　ただ、自分の考えを声に出したことで、男性の表情は少しだけ柔らかくなった。

　そこへ、また階段を上がる音がした。

「こんばんは」

　別の客が顔を出した。

「今日、開いてるって聞きまして」

「相談一件だけのつもりやったんやけどな」

「入っても大丈夫ですか？」

「電車で帰るんやったら、どうぞ」

　昼に出し切れなかった乾き物を出し、新しく買った芋焼酎を少しだけ振る舞った。

「今日は俺のおごりでええわ」

「いいんですか？」

「予定外営業やからな。ただし飲みすぎたらあかんで」

　三人で話した。

　最初の相談内容から、仕事の話。

　家族の話。

　孤独の話。

　動画を始めた頃の博之の話。

　いつの間にか、重かった空気が少しずつほどけていた。

　帰り際、二人は会計とは別に、五百円のチップを一枚ずつ置いた。

「相談料みたいなもんです」

「別に無理せんでええのに」

「ためになったんで」

　博之は少し照れながら、二枚のチップを受け取った。

・・・・・・・・・・・・・・

　客を見送ったあと、博之は一人でカウンターへ座った。

　日曜夜を開けるつもりはなかった。

　だが、相談が一件入り、そこへもう一人が加わった。

　食事は出していない。

　大きな売上でもない。

　それでも、店を開けた意味はあった。

「こういう需要もあるんやな」

　カレーを食べるためではない。

　酒を大量に飲むためでもない。

　ただ、誰かと話すために来る。

　この店が始まる前に、博之が想像していた形に少し近かった。

　九月の営業が、すべて終わった。

　最初の一か月。

　毎週、不安だった。

　客が来るのか。

　カレーは余らないか。

　酒は足りるか。

　自分の体力が持つのか。

　慣れたとは、まだ言えない。

　次の週も、同じように客が来る保証はない。

　それでも、四回の土日を大きく崩れることなく終えた。

「なんとかなったな」

　誰もいない店内で、博之は小さくつぶやいた。

　成功した、とはまだ言えない。

　だが、自分にはできないとも、もう言えなかった。

　六席の店を一か月開けた。

　カレーを作った。

　酒を出した。

　客の話を聞いた。

　売上も立った。

　少しだけ、自信になっていた。

　博之は最後にカウンターを拭き、店の照明を消した。

　九月は、なんとかなった。

　次は十月だった。