30/47

2026年9月4週目。雨の日の方が、人が来る。人が来ずにまったりかと思っていたら結構人が来たｗｗｗ

　九月第四週の土曜日。

　朝から、空は重たく曇っていた。

　窓の外では、細かな雨が途切れず降っている。

　大雨というほどではない。

　だが、わざわざ外へ出ようと思う天気でもなかった。

　博之は店へ向かう前に、短い動画を撮った。

「今日は雨です」

「今日、明日の土日は、たぶん人が少ないと思います」

「そんな大降りではないので、店は普通に開けますけどね」

「いつもより、まったり喋れると思います。よかったらどうぞ」

　笑いながら動画を終えたものの、内心では少し不安だった。

　店を始めてから、初めて天気に邪魔をされた気がした。

　これまで客が来てくれたのは、たまたま晴れていたからなのか。

　雨の日でも、三階の分かりにくい店まで来てくれる人がいるのか。

「まあ、今日はゼロでもしゃあないか」

　そう言い聞かせながら、博之はいつもどおり五食分のカレーを仕込んだ。

　玉ねぎ。

　人参。

　じゃがいも。

　肉。

　中辛と甘口のルー。

　炊飯器には無洗米を入れる。

　カレーが売り切れた時のために、今週からせんべいと柿の種も用意した。

　酒屋で新しく買った芋焼酎も、棚へ一本加えた。

「誰も来んかったら、昼から芋のソーダ割り飲んで寝よかな」

　店の奥には、荷物を寄せれば少し身体を休められる場所がある。

　雨音を聞きながら、昼寝をする。

　それはそれで悪くない。

　博之はそんなことを考えながら、十一時に店を開けた。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・

　開店して間もなく、階段を上がる音がした。

「早ない？」

　まだパソコンも開いていない。

　扉が開き、一人の男性が入ってきた。

「こんにちは」

「いらっしゃいませ。こんな雨の中、ありがとうございます」

「雨やから来ました」

「逆ちゃいます？」

「今日は空いてると思って。おじさんと、たっぷり喋れるかなと」

　博之は思わず笑った。

「みんな、そう考えるんかな」

「たぶん考えますよ」

　最初の客へカレーとウーロン茶を出す。

　男性は一口食べ、店内を見回した。

「いいっすね、この隠れ家的な感じ」

「晴れてても隠れ家やけどな」

「雨の日の方が、もっと隠れ家感ありますよ」

　窓の外で、雨が細く降り続けている。

　古いビルの三階。

　六席だけのカウンター。

　たしかに、今日の店はいつも以上に外の世界から切り離されて見えた。

　動画のことや仕事のことを話していると、また階段から足音が聞こえた。

　入ってきたのは、二十年来の友人だった。

「おう」

「久しぶりやん」

「二週間ぶりやな」

「雨やし、お前暇やろ思って」

「暇やけども。暇やけども、その言い方やめろｗｗｗ」

　友人はいつものように、端の席へ座った。

「風の噂で聞いたけど、なかなか順調らしいやん」

「おかげさまで、ぼちぼちやらせてもろてます」

「まさか軌道に乗るとは思ってへんかったわ」

「俺もまだ、軌道に乗ったとは思ってへん」

「でも今日ぐらいは、さすがにゆっくりやろ」

「俺もそう思ってた」

　博之は棚から、新しく買った芋焼酎を取り出した。

「これ、あんたが勧めてくれた酒屋で買ってきたで」

「ほんなら、当然サービスやな」

「何でやねん」

「店教えた紹介料や」

「一杯だけやぞ。ソーダ割りでええか」

「昼間やし、それでええわ」

「いきなり酔っ払われても困るからな」

「いうても、まだど昼やで」

「ほんまにど昼やな」

　二人は笑いながら、芋焼酎のソーダ割りを飲み始めた。

　最初の客も、車では来ていないことを確認して、一杯だけ同じものを出した。

「今日は雨やし、内緒で一杯サービスします」

「ほんまですか」

「車も自転車も乗ってないですよね」

「電車です」

「なら、ゆっくりしてください」

　昼のカレー屋のはずが、少しずつ昼酒の店へ変わっていく。

　雨の音。

　氷の音。

　カレーの匂い。

　芋焼酎の香り。

　いつもより時間が遅く流れているようだった。

・・・・・・・・・・・・・・・

　しばらくすると、また一人、客が入ってきた。

「なんか、めっちゃ盛り上がってますやん」

「もう昼間から酒入ってるんで」

「今日、空いてると思ったんですけど」

「みんな同じこと考えて来るな」

　新しく来た客もカレーを注文した。

　そのまま会話の輪へ入る。

「雨の日って、昼から少し飲んで、帰って寝るのが一番ですよ」

「おじさん、夜はどうするんですか？」

「客来んかったら、ふて寝や」

「昼も客来んと思ってたんでしょう？」

「そうや。今頃、奥で寝てる予定やった」

「全然寝られへんやないですか」

「ありがたい誤算やな」

　店の話。

　動画の話。

　小説の話。

　最近の仕事。

　人間関係の悩み。

　酒が少し入ると、重い話でもどこか柔らかくなる。

　誰かが愚痴を言い、別の誰かが笑いへ変える。

　博之も、自分の失敗談を混ぜる。

　カウンターの会話が、ぐるぐると回っていった。

「今日は雨やし、もう一杯ぐらい出しますわ」

「いいんですか？」

「内緒ですよ」

「動画で書いたらあかんやつですね」

「俺が自分で書くかもしれんけどな」

「全然内緒ちゃいますやん」

　そんなことを言っていると、また扉が開いた。

　四人目だった。

「すみません、空いてます？」

「空いてますけど、思ったより人います」

「雨やから、空いてると思って来たんですけど」

　店内から笑い声が上がった。

「今日来た人、全員それ言うてます」

「考えること一緒なんですね」

「雨の日に、おじさんとゆっくり喋ろうと思った人が、同じ時間に集まってもうた」

　六席のうち、四席が埋まった。

　博之を入れれば、店内には五人いる。

　満席ではない。

　だが、狭い店では十分ににぎやかだった。

　新しく来た客も、自然に会話へ加わる。

　誰かが動画の話を振り、友人が昔の博之の話を暴露し、別の客が小説の展開を尋ねる。

「雨の日の方が、盛り上がるんちゃいます？」

「たまたまやで」

「みんな暇やったんでしょうね」

「その暇な人が、ここを選んでくれたんやからありがたいわ」

　博之は、空になったグラスへ炭酸水を足した。

　閉店も覚悟していたわけではない。

　だが、今日は静かな一日になると思っていた。

　客が一人来れば十分。

　二人ならありがたい。

　そんなつもりだった。

　ところが、蓋を開ければ四人が集まり、昼間から芋焼酎を飲み、笑い声が続いている。

　雨が客を遠ざけると思っていた。

　だが、雨だからこそ、静かに話したい人が来た。

「商売って、分からんな」

　博之がつぶやくと、友人がグラスを持ち上げた。

「だから、おもろいんちゃうか」

「お前、今日はええこと言うな」

「もう一杯サービスしてくれたら、もっと言うで」

「それはええわ」

　店内に、また笑い声が広がった。

　窓の外では、相変わらず雨が降っている。

　通りを歩く人は少ない。

　古いビルも静かだった。

　その三階だけに、人の声と、グラスの触れ合う音があった。

　雨の日は暇になる。

　そう思っていた博之の予想は、少しだけ外れた。

　ただし、悪くない外れ方だった。