君が消した時間にまだ僕がいる

第8話 今日の終わりに

階下のスピーカーが、小さく音を立てた。

『本日の一般公開は、十五時三十分までです。終了まで、残り三十分となりました』

　尚弥は壁の時計を見上げた。

　澪も同じように顔を上げ、それから膝の上のハンカチを畳んだ。

「もう、そんな時間なんだ」

　声には、まだ少し鼻にかかった響きがあった。

「……帰る？」

　尚弥が尋ねると、澪は鞄にハンカチをしまった。

「片づけがあるから、終わるまではいるよ」

「そっか」

　また、会話が途切れた。

　尚弥は膝の上で指を組み直した。何か見に行こうと誘いたかったが、もう少しここにいたいのかもしれなかった。

　澪が鞄の持ち手を握る。

「絵、もう一回見てもいい？」

　尚弥は彼女のほうを向いた。

「俺の？」

「うん。さっき、ちゃんと見られなかったから」

　返事をするまでに、少し間が空いた。

　澪が自分からあの部屋へ戻りたいと言うとは、思っていなかった。

「まだ、飾ってるよ」

　当たり前のことを答えてから、尚弥は付け足した。

「行こうか」

　澪はうなずいた。

　二人で立ち上がると、彼女はスカートについた埃を払った。尚弥も自分の制服の裾を確かめた。

　座っていたところに落とし物がないか見てから、階段を下りた。

　　　　　＊

　旧図書室の入口で、澪の足が少し遅くなった。

　尚弥も立ち止まった。

　先に入っていいものか迷っていると、受付の椎名が顔を上げた。

「まだ閉めてないよ。どうぞ」

　いつもと同じ声だった。

　澪は軽く頭を下げ、扉を通った。

　尚弥は椎名のそばで一度足を止めた。

「さっき、ありがとう」

「うん」

　椎名はそれ以上尋ねず、机の端に寄っていた鉛筆を揃えた。

「当番の子、クラスに戻ったから。今は私がいる」

「悪い。少ししたら戻る」

「片づけまでにはね」

　尚弥はうなずき、澪のあとを追った。

　窓際の絵には、斜めから光が当たっていた。

　澪は額の正面に立つと、鞄を両手で持ち直した。

　尚弥は、彼女の横に立った。

　さっきと同じ場所なのに、どこを見ればいいのか迷った。澪の顔ばかり確かめないよう、絵へ目を向ける。

「このとき、何を話してたの？」

　澪が尋ねた。

「描いてたとき？」

「うん」

　尚弥はベンチに座る彼女を見た。

「最初、日向さん、すごく背筋を伸ばしてた」

「そんなに？」

「証明写真を撮るみたいに」

　澪が自分の背中を少し伸ばした。

「こんな感じ？」

「もうちょっと」

「これ以上？」

　尚弥は小さくうなずいた。

　澪は肩を下ろし、自分の姿が描かれたところを見た。

「頑張ってたんだね、私」

「普通にしててって言ったら、難しいって言われた」

「それは難しいよ。描かれてるって思ったら」

　尚弥の口元が、少し緩んだ。

「でも、そのあと注文が多いって怒られた」

「雨宮くんが？」

「うん」

　澪が息を漏らすように笑った。

　その顔を見て、尚弥はようやく肩の力を抜いた。

　同じ話を覚えていて笑ったのではない。

　今、自分の話を聞いて笑ってくれた。

　尚弥は、それをもう少し見ていたかった。

「髪、ずっと押さえてたんだ」

　澪が絵を覗き込む。

「途中から風が強くなって。手、下ろしてていいよって言ったんだけど、また髪が顔にかかるから」

「じゃあ、この手は仕方なくなんだね」

「うん。でも、そっちのほうがいいと思って」

　言ってから、尚弥は少し顔を伏せた。

　澪はもう一度絵に目を戻した。

「私も、こっちでよかった」

　声は、さっきより落ち着いていた。

「背筋伸ばしてたら、駅で誰かに怒られてるみたいになってたかも」

「それは、描くほうも困る」

　二人で少し笑った。

　それから澪は黙って、屋根の下から足元の草まで、ゆっくり絵を見た。

　尚弥は感想を尋ねなかった。

　彼女が顔を上げるまで、隣で待った。

　　　　　＊

　旧図書室を出る前に、尚弥は受付の内側に置いた鞄を取った。

　携帯電話を確かめると、終了まで二十分ほどあった。

「俺のクラス、見る？」

　澪はパンフレットを鞄から出しかけた。

「何をやってるんだっけ」

「物語を読んで、途中で道を選ぶやつ」

「どのくらいかかる？」

「十分もかからないと思う」

　澪は壁の時計を見てから、うなずいた。

「行ってみたい」

　尚弥は椎名に戻ると伝え、澪と渡り廊下を渡った。

　二年二組の前では、午前中に尚弥と受付をしていた男子が、投票用紙を数えていた。

「お、雨宮。お客さん？」

「うん。まだ大丈夫？」

「もちろん。案内は任せた」

　差し出された用紙を受け取り、尚弥は入口の布を持ち上げた。

　澪が中に入ってから、あとに続く。

　机と段ボールで作った通路は、二人で並ぶには少し狭かった。

　尚弥が後ろを歩くと、澪は最初の文章の前で止まった。

『机の引き出しから、昔の友人の手紙が出てきました。引っ越してから、もう何年も会っていません』

　澪は下の選択肢へ目を動かした。

「手紙を書くか、会いに行くか……」

　振り返り、尚弥を見る。

「どっちがいい？」

「俺、結末知ってるから」

「じゃあ、顔に出さないでね」

「そんなに出る？」

「今、ちょっと出てる」

　尚弥は口元を押さえた。

　澪は迷ったあと、『もう一度、会いに行く』の矢印を選んだ。

　曲がり角で立ち止まり、壁を指す。

「これ、雨宮くんが描いた？」

「なんで？」

「矢印の先。地図につけてくれたのと似てる」

　尚弥は壁を見た。

　急いで描いた線の先が、少し曲がっていた。

「……うん」

「やっぱり」

　澪は嬉しそうに言った。

　昨日のやり取りが浮かび、尚弥は何か言いかけた。

　けれど、澪の手には今日も持っていたパンフレットがあった。彼女はそれを少し持ち上げて、壁の矢印と見比べていた。

「よく見つけたね」

「見てるから」

　尚弥は返事に困った。

　澪は気づかず、次の文章へ進んだ。

　選んだ先には、友人を訪ねた主人公が、久しぶりに向かい合う場面があった。

　会わない間に二人の好きなものは変わっていて、昔の話だけでは会話が続かない。

　最後は、近所にできた店へ一緒に昼食を食べに行くところで終わっていた。

「このあと何を食べたんだろう」

　読み終えた澪が言った。

「そこ？」

「だって、お店まで行って終わっちゃった」

「続き、書いた人に聞いておく」

「うん。気になる」

　出口の布をくぐると、受付の男子と目が合った。

　澪が一瞬きょとんとして、振り返る。

「あれ、戻ってきた」

「そういう道なんだって」

　尚弥は今朝、自分も同じことを言ったとは付け加えなかった。

　澪が投票用紙に何か書いている間、落ちかけていないか入口の看板を見上げた。

　昨日貼り直したテープは、まだしっかりついていた。

　　　　　＊

　片づけのために別れる前、尚弥は階段のそばで澪を呼び止めた。

「日向さん」

　携帯電話を鞄から出す。

　昨日の夜から考えていたことなのに、いざ言おうとすると喉が詰まった。

「連絡先、聞いてもいい？」

　澪は尚弥の手元を見た。

「……私の？」

「うん」

　彼女が携帯電話を探し始めて、尚弥はほっとした。

　けれど、取り出したあと、澪の手が止まった。

「前の日と同じこと、聞いちゃうかもしれないよ」

　尚弥は顔を上げた。

「読んでも、ちゃんとわからないときもあるから」

　澪は画面を指先で押さえていた。

　尚弥は少し考えて、答えた。

「そのときは、また答える」

　澪がこちらを見た。

「俺の説明がわかりにくかったら、それも言って」

　少し間を置いて、澪はうなずいた。

　二人で画面を見せ合った。

　尚弥の連絡先に『日向澪』という名前が増えた。

「何か送ってみて」

　澪に言われ、尚弥は文字を打った。

『雨宮です』

　すぐそばで通知音がした。

　澪は画面を見て、口元を緩めた。

「知ってるよ」

「最初、何送ればいいかわからなくて」

　今度は澪が画面に触れた。

　尚弥の手の中で、携帯電話が短く震える。

『日向です』

　顔を上げると、澪がこちらを見ていた。

　尚弥も少し笑った。

　終了を知らせる放送が流れた。

　廊下の向こうで、誰かが片づけの担当を呼んでいる。

「じゃあ、また」

　澪が言った。

「うん。また」

　尚弥は、彼女が階段を下りるのを見送った。

　手の中の画面には、二つの短い挨拶が並んでいた。

　　　　　＊

　夜、澪は机の上にノートを開いた。

　鞄から出したパンフレットは、角が少し潰れていた。

　校内図を広げると、旧図書室を囲んだ鉛筆の丸と、先の曲がった矢印が見えた。

　澪は指で折り目を伸ばし、ノートの横に置いた。

　今日のことは、まだ覚えている。

　尚弥の声が大きくなったとき、喉が詰まって何も言えなくなったこと。

　階段で待っていてくれたこと。

　隣に座ってもいいかと尋ねられて、少し迷ってから鞄を動かしたこと。

　ペンを持ち、日付を書いた。

　雨宮尚弥くん。二年二組、美術部。

　風交駅で何度か会っている人。

　今日、記憶のことを話した。

　そこで一度、手が止まった。

　楽しかったことだけを書くこともできた。

　でも、明日の自分が続きを話すなら、どうして記憶のことを打ち明けたのかも、知っていたほうがいい。

　絵を描いてもらった日のことを思い出せなくて、怒られた。

　怖かったし、悲しかった。

　泣いて部屋を出た。

　でも、追いかけてきて、謝ってくれた。

　今度は、最後まで話を聞いてくれた。

　澪は書いた文章を読み返した。

　間違ってはいない。けれど、これだけでは、階段にいた時間は伝わらない気がした。

　言葉が出るまで待ってくれた。

　そう書き足してから、次の行へ進んだ。

　絵をもう一度見に行った。

　風交駅のベンチに、私が座っていた。

　髪を押さえて、少しだけ雨宮くんのほうを向いていた。

　あの絵が好きだと思った。

　澪はペンを止めた。

　絵の前で、尚弥が笑った顔を思い浮かべた。

　こちらが笑うと、ようやく安心したように口元を緩めた。

　その顔を見て、胸の奥が温かくなった。

　今朝も、似た気持ちになった。

　日記を読んだだけではわからなかったのに、旧図書室で彼を見つけたら、もっと話したいと思った。

　今日、怒られて悲しかったことは消えない。

　それでも、最後に別れるとき、もう少し一緒にいたかった。

　私は、この人が好きなんだ。

　そう思うと、ペンを握る手に力が入った。

　澪はその言葉を、しばらく書けずにいた。

　書いてしまったら、明日の自分より先に、尚弥に見つかってしまう気がした。

　携帯電話を手に取る。

　画面には、『雨宮です』という短いメッセージがあった。

　その下に、自分の返事がある。

　澪は一度、文字を入力する欄に触れた。

　けれど、何を送るか決められず、そのまま机へ戻した。

　ノートには、尚弥のクラスで一緒に物語を読んだことを書いた。

　矢印を見つけたこと。最後の昼食のことを、彼も知らなかったこと。

　連絡先を交換したことも忘れずに加えた。

　ページの終わりが近づいていた。

　一緒に笑えた。

　書いてから、少しだけ迷った。

　明日も同じように笑えるかは、わからない。

　けれど、今日そうだったことまで曖昧にしたくはなかった。

　最後の行に、もう一つ書いた。

　また会いたい。

　澪はインクが乾くのを待って、ノートを閉じた。

　枕元へ置く前に、曲がった矢印のあるパンフレットを、今日のページに挟んだ。