君が消した時間にまだ僕がいる

第6話 額縁の向こう側

　校門をくぐる前から、マイクの音が聞こえた。

『あー、あー。聞こえてますか』

　短い雑音が響き、門の上で看板を直していた生徒が顔をしかめる。

　尚弥はその下を通りながら、いつもより大きく開かれた校門を見上げた。

　人と人を繋ぐ物語。

　何度も見た文化祭のテーマが、色紙で作った花に囲まれていた。

　足元には矢印が貼られている。昨日、自分が切ったものとは違って、端まできれいに揃っていた。

　教室に入ると、すでに何人かが机を動かしていた。

「雨宮、テープ持ってる？」

「ある。何に使う？」

「受付の箱。底が抜けた」

　差し出された箱の中には、投票用の小さな紙が散らばっていた。

　尚弥は鞄からテープを取り出し、底の折り目を押さえた。

　クラスの出し物は、来場者が途中の選択肢を選びながら読み進める物語だった。教室の中を仕切り、選んだ答えによって違う結末へ進む。

　尚弥が描いた矢印は、その分かれ道に貼られていた。

「こっち、まだ出口になってない」

　奥で誰かが言った。

　尚弥は顔を上げる。

「昨日、椅子を戻したからじゃない？」

「あ、本当だ。ちょっと通ってみて」

　箱を渡し、狭い通路へ入る。

　突き当たりの紙には、『もう一度、会いに行く』と書かれていた。

　そちらを選ぶと、受付の裏へ出た。

「戻ってきた」

「そこは合ってる。再会する終わり方だから」

「受付の人に？」

「細かいことは言わない」

　尚弥は笑い、邪魔になっていた椅子を端へ寄せた。

　　　　　＊

　午前中の当番は、思った以上に忙しかった。

　入口で説明をして、出てきた人から投票用紙を受け取る。途中で道がわからなくなった人を案内しているうちに、次の客が来る。

　気づけば、廊下を覗く暇もなくなっていた。

　交代の生徒が来たときには、昼を少し過ぎていた。

「雨宮、これ持ってって」

　同じ受付だった男子が、紙袋を差し出した。

　中には個包装の焼き菓子が二つ入っている。

「差し入れ。余ったから」

「いいの？」

「俺、もう食べた。美術部も当番あるんだろ」

　尚弥は礼を言って受け取った。

　一つを食べながら廊下を歩く。甘い生地が口の中の水分を吸って、途中で飲み物を買えばよかったと思った。

　一年生の教室が並ぶ階では、窓際まで人が溢れていた。

　三組の前で、少し足が遅くなった。

　入口に澪はいなかった。

　中を覗こうとして、やめる。

　会えば話せる。それだけのことなのに、わざわざ探しに来たと気づかれるのは落ち着かなかった。

　尚弥は紙袋の口を折り、渡り廊下へ向かった。

　旧図書室に入ると、さっきまでの人の声が遠くなった。

　窓が少し開いていて、受付に置かれた部誌の表紙が浮いている。

　椎名はその上に文鎮を置き、尚弥を見た。

「早いね。まだ十分あるよ」

「向こう、交代したから」

「じゃあ、説明だけ。部誌は持っていってもらっていい。感想はそこの紙。鉛筆は、書き終わったら戻してもらって」

　尚弥は机の上を確かめた。

　小さな箱の中に、折り畳まれた感想用紙が何枚か入っていた。

「人、来てる？」

「ぽつぽつ。午前中、ご夫婦が雨宮くんの絵を見てたよ」

「何か言ってた？」

「昔、この駅を使ったことがあるって」

　尚弥は窓際を見た。

　額の中では、澪がベンチに座っていた。膝の上の鞄に片手を置き、もう片方の手で髪を押さえている。

　小さく描いた横顔は、こちらに少しだけ向いていた。

「その人たちが知ってる頃は、もっと新しかったんだろうな」

「うん。そういう話してた」

　自分の描いた絵の前で、知らない誰かが昔の話をしていた。

　見られることをあれほど怖がっていたのに、それはもう少し聞いてみたかった。

　椎名が荷物をまとめる。

「何かあったら連絡して。次の当番の人、二時には来るから」

「わかった」

　尚弥は受付の椅子に座った。

　壁の時計は、まだ十三時になっていなかった。

　　　　　＊

　澪が来たのは、十四時を二十分ほど過ぎた頃だった。

　尚弥は受付を後輩に任せ、部誌の残りを机に並べ直していた。

　廊下で足音が止まり、開いた扉から顔が覗いた。

「……ここ、入っていい？」

　手には、折り畳んだパンフレットがあった。

　尚弥は部誌を置いた。

「うん」

　来たんだ、と言いそうになった。

　それでは、ずっと待っていたみたいだった。

　澪は入口の案内を見てから、室内に足を踏み入れた。

「こっち、静かだね」

「離れてるから。場所、わかった？」

「この丸があったから」

　広げた校内図には、尚弥の描いた矢印があった。

　何度も開いたのか、折り目のところだけ線が薄くなっていた。

「よかった」

　それ以上、言うことが見つからなかった。

　何を話そうか考えていたはずなのに、顔を見ると、用意した言葉がどれも不自然に思えた。

「絵、見てもいい？」

「そのための展示だし」

　言ってから、もう少し普通に答えればよかったと思った。

　けれど澪は、小さく笑った。

「そうだね」

　尚弥は窓際へ案内した。

　先ほどまで作品を見ていた二人組が、会釈をして出ていく。

　澪は一度その人たちを避け、額の前に立った。

　尚弥は半歩後ろで止まった。

　澪の目が、絵の上をゆっくり動いた。

　屋根。草の伸びた線路。画面の端にある駅名の看板。

　それから、ベンチで止まった。

「……これ」

　尚弥は、彼女が続けるのを待った。

「私？」

「うん」

　澪は顔を近づけた。

　笑うと思っていた。あるいは、少し困るのかもしれないと思っていた。

　けれど、彼女の表情は変わらなかった。

「いつ、描いたの？」

　尚弥は額から澪へ目を移した。

「駅で、見せたやつ。何枚か描いた中から選んで」

「駅で……」

「ほら、普通に座っててって言ったら、難しいって」

　澪の指が、パンフレットの端を握り込んだ。

　尚弥は気づいたが、言葉を止められなかった。

「文化祭の絵に入れていいか、聞いたでしょ」

　澪は絵を見たまま、うなずかなかった。

「ごめんね」

　先に謝られるとは思わなかった。

「何が？」

「私、ちゃんと……」

　そこまで言って、澪は唇を閉じた。

　受付で、椅子を引く音がした。

　後輩がこちらを見ていた。尚弥は声を落とした。

「飾るの、嫌だった？」

「違う。そうじゃなくて」

「だったら、別に謝らなくていいけど」

　澪はパンフレットを畳み直そうとした。

　折り目が合わず、もう一度開いた。

「綺麗だと思う」

　小さな声だった。

「この絵、すごく。だから、変なふうに思わないでほしいんだけど」

「……うん」

「描いてもらったときのこと、うまく答えられなくて」

　尚弥は視線を落とした。

　犬の数を聞いたときも、こんなふうだった。

　学校で話しかけた朝も。三つの四角を見せたときも。

　そのたびに、たいしたことではないと思おうとした。

「別に、感想を決めてきてほしかったわけじゃないよ」

「うん」

「ただ、あのとき、一緒にいたから」

　澪は何も言わなかった。

「俺と話してるとき、無理してた？」

　澪が顔を上げた。

「どうして？」

「前に話したこと、俺が言うと困るから」

　澪は何か言いかけたが、声にはならなかった。

　尚弥は返事を待った。その短い間にも、自分がひどく滑稽に思えてきた。

　昨日の夜は、展示を見たあと一緒に回れたらと考えていた。

　連絡先を聞こうと思っていた。

　彼女も、少しくらいは同じように楽しみにしている気がしていた。

「俺ばっかり……」

　口にすると、それまで飲み込んできたことが、次々に出てきた。

「駅で何を話したとか、日向さんが何て言ったとか。こっちがその話すると、いつも初めて聞いたみたいな顔するし」

「……うん」

「うん、じゃなくて」

　声が強くなった。

　受付にいた後輩が顔を上げる。尚弥にもそれは見えたが、もう声の大きさをうまく戻せなかった。

「俺と話したことなんて、どうでもいい？」

「違う。そうじゃない」

「じゃあ、何なんだよ」

　澪の肩が小さく揺れた。

　そんなふうに怯えさせたいわけではなかった。

　ただ、一言でよかった。覚えていると言ってほしかった。あのときは楽しかったと、自分と同じように笑ってほしかった。

「少し、待って」

　澪が鞄に手を入れた。

　布張りのノートを取り出す。開こうとした指が滑り、表紙が一度閉じた。

「ちゃんと、読めば……」

「今、それ関係ある？」

　澪の手が止まった。

「俺、日向さんと話してるんだけど」

「うん。だから……」

「だったら、答えてよ」

　旧図書室の中で、自分の声だけが響いた。

　澪はノートを胸元に引き寄せた。唇が動いたが、何を言ったのか聞こえなかった。

　尚弥は額を見た。

　絵の中の彼女は、あの日のままの顔をしていた。

　どう描けばその表情に近づくのか、何度も消しては描き直した。それを見せることが、今日は何より楽しみだった。

「絵を見たいって言ってくれたのも、適当に？」

　澪は首を振った。

「違うよ。それは、本当に」

「じゃあ、描いたときのことくらい覚えててよ！」

　言い終えたあと、息が切れていた。

　澪は動かなかった。

　目を大きく開いたまま、尚弥を見ていた。

　その目に涙が溜まっていくのを見て、尚弥はようやく口を閉じた。

「……ごめ、なさい」

　一粒、頬を伝った。

　澪は慌てて指で拭ったが、反対の頬にも涙が落ちた。

「私、ちゃんと……ごめん、なさ……」

　息を吸ったところで喉が詰まった。

　続きを言おうとするたびに、唇が震えた。

　尚弥の胸の奥が冷えた。

「日向さん」

　澪はうつむいた。

　泣いている顔を見せまいとするように、ノートを持っていない手で目元を覆った。

「ごめ……っ、なさい」

「いや、俺……」

　違う、と言いそうになった。

　何が違うのか、自分でもわからなかった。

　彼女にあんな言葉をぶつけたのは自分だ。それなのに今さら、泣かせるつもりはなかったと言って、どうするのだろう。

　澪は小さく頭を下げた。

　それから、尚弥の横をすり抜けた。

「あ、待っ……」

　伸ばしかけた手は届かなかった。

　澪は入口で一度立ち止まった。ちょうど戻ってきた椎名と、ぶつかりそうになったのだ。

　椎名が何か言う前に、澪は顔を伏せて脇を通った。

　ノートを胸に抱えたまま、廊下へ出ていく。

　足音が遠ざかった。

　尚弥は、入口を見ていた。

　追いかけなければと思った。けれど、一歩目を踏み出す前に、泣きながら謝る顔が浮かんだ。

　自分が近づいたら、またあんな顔をするかもしれない。

「雨宮くん」

　椎名がそばに来ていた。

「何があったの？」

「……俺が」

　その先が続かなかった。

　何から言えばいいのかわからなかった。説明しようとすると、自分のしたことに言い訳をつけそうだった。

　椎名は一度廊下を振り返り、声を落とした。

「何があったか、わからないけど。あの子、泣いてたよ」

　尚弥はうなずいた。

「追いかけて」

「でも……」

　椎名の眉が寄った。

「俺が行っても、何て言えばいいか」

　謝らなければいけない。

　それだけはわかっていた。

　けれど、謝っても顔を上げてもらえなかったら。もう話したくないと言われたら。

　尚弥は床へ目を落とした。

「今は、俺の顔なんか見たくないかもしれないし」

　椎名はすぐには答えなかった。

　黙っていることに耐えられず、尚弥が顔を上げる。

「あの子のこと、好きなんでしょ」

　尚弥は息を止めた。

　好き。

　その言葉を、自分のこととして考えたことがなかった。

「……何で」

「今日、入口ばっかり見てたから。私が通ったときも、すぐ顔を上げたし」

　椎名は窓際の絵を見た。

「それに、あの絵。誰に見せたいのかくらい、わかるよ」

　尚弥も額へ目を向けた。

　澪が来るまでは、廊下の足音が気になっていた。

　来てくれたときは、何を話せばいいのかわからなくなった。

　駅へ行くたびに、先にベンチを見るようになっていたのは、いつからだろう。

　絵を褒めてくれたから、また話したいのだと思っていた。

　けれど、絵の話をしない日も楽しかった。

　パンが売り切れていたことも、犬の数がわからなかったことも、澪と話したというだけで、帰ってから思い出した。

　もっと一緒にいたかった。

　自分と会うことを、彼女にも楽しみにしてほしかった。

　尚弥は額から目を逸らした。

　好きだった。

　いつの間にか、日向澪のことが。

　気づいた途端、さっき口にした言葉が、一つずつ戻ってきた。

　どうでもいい？

　だったら、答えてよ。

　描いたときのことくらい覚えててよ。

　好きだからといって、言っていいことにはならなかった。

　自分が大切に思っているぶんだけ、同じように返してほしいと迫っていた。

　澪が何か話そうとしていたのに、それさえ遮った。

「……ひどいこと、言った」

　椎名は黙って聞いていた。

「謝りたい。でも、また泣かせたらって」

「だったら、今度はあの子の話を聞いて」

　尚弥は椎名を見た。

「うまく言えなくても、途中で決めつけないで」

　澪の、ノートを開こうとしていた手が浮かんだ。

　ちゃんと読めば、と言っていた。

　あの言葉の意味も、尚弥は聞かなかった。

　まだ何もわかっていない。

　そのことに、ようやく気づいた。

「どっちに行った？」

「渡り廊下のほう」

　尚弥はうなずき、扉へ向かった。

　入口で振り返ると、椎名はもう道を空けていた。

「こっちは大丈夫だから」

「……ありがとう」

　廊下に出ると、離れた校舎から音楽が聞こえた。

　渡り廊下の先には、人影がいくつも重なっている。

　尚弥はその中に澪を探した。

　どんな顔をされるのか、まだ怖かった。

　それでも、今度は足を止めなかった。