君が消した時間にまだ僕がいる

第5話 約束の手前

文化祭までの二週間は、思っていたより早く過ぎた。

　廊下の壁に、模造紙の看板が増えた。放課後の教室からは、机を動かす音と、誰かを呼ぶ声がいつまでも聞こえていた。

　尚弥の鞄には、鉛筆のほかに、油性ペンとガムテープが入るようになった。

「雨宮、こっちの矢印もお願い」

「今、手が汚れてるから、ちょっと待って」

　そんな返事をしている自分に、あとから気づくことがあった。

　以前なら、呼ばれたことにまず驚いていた。今は目の前の作業を終えてから、顔を上げられる。

　風交駅へ行けたのは、数えるほどだった。

　一度は澪に会い、ベンチに並んで、坂の下から聞こえる犬の声を数えた。何匹いるのかという話になって、結局わからないまま帰った。

　別の日には誰もいなくて、尚弥は描き終えた絵と実際の風景を見比べた。

　このままでいいと思っていた。

　けれど、絵の中のベンチを見ると、澪がそこに腰を下ろす姿が浮かんだ。

　鞄を膝に置き、風で頬にかかった髪を押さえる。尚弥が話しかけると、少しだけこちらに顔を向ける。

　別のページに、その姿を描いてみた。

　肩の高さも、腕の角度も、思い出すだけではうまく決まらなかった。それでも、消してしまう気にはなれなかった。

　次に駅で会ったとき、尚弥はスケッチブックを開く前に尋ねた。

「少し、そこに座っててもらっていい？」

「座ってるけど」

「そうじゃなくて。絵に、描きたくて」

　澪は尚弥の手元を見て、それから自分を指した。

「私？」

「嫌なら、いいんだけど」

「嫌じゃないよ。動かないほうがいい？」

「そこまでじゃなくて、普通にしてて」

「普通って言われると、難しいね」

　澪は背筋を伸ばした。

　いつもと違う座り方がおかしくて、尚弥は少し笑った。

「さっきのほうがいい」

「注文、多くない？」

　そう言いながら、澪は肩の力を抜いた。

　尚弥は鉛筆を動かした。何度も顔を上げるのが落ち着かなかったが、目を逸らしたままでは描けなかった。

「これ、文化祭の絵に入れてもいい？」

　描きかけの姿を見せながら聞くと、澪は紙の上を覗き込んだ。

「あの駅の絵？」

「うん。ベンチに座ってるところを」

　澪は少し考えてから、うなずいた。

「いいよ。完成したら、見せてね」

　尚弥は短く返事をして、また鉛筆を持ち直した。

　その日のうちに、何枚か描いた。帰ってから机に並べ、一番いつもの澪に近いと思った姿を選んだ。

　空けていたベンチに彼女を描き加えると、駅全体の見え方が変わった。

　尚弥はしばらく手を止めた。自分が誰を見ていたのか、紙の上にまで出てしまった気がした。

　澪とは、学校でも時々話した。

　会釈だけで終わる日もあった。購買の列で一緒になり、売り切れたパンの話をする日もあった。

　けれど、前にした話を続けようとすると、うまく噛み合わないことがあった。

　犬は何匹いたと思うかと尋ねたとき、澪は首をかしげた。

　尚弥が風交駅のことだと説明すると、彼女は笑って、たくさんいそうだね、と答えた。

　その返事を、尚弥は少し気にした。

　ただ、それ以上聞けば、自分ばかりが細かいことを覚えていると知られてしまう。

　結局、別の話をした。

　それなら会話は続いたし、澪も笑った。

　　　　　＊

　文化祭前日の午後、尚弥は旧図書室の机に額を伏せた。

　裏の留め具を外し、台紙がずれていないか確かめる。

　鉛筆画は先週、スケッチブックから切り離して額に収めた。ページを外すときより、今のほうが手に力が入った。

「また開けてる」

　椎名が、受付に置く部誌を抱えて戻ってきた。

「右側、隙間が違う気がして」

「さっきも見てなかった？」

「……うん」

　尚弥は定規を当てた。

　左右の幅は、ほとんど同じだった。

「直すところ、なくなった？」

　椎名が尋ねた。

　尚弥は返事をしなかった。

　絵に手を入れることは、もうやめていた。

　草の影を濃くしようとすれば、その隣も気になる。空を塗れば、屋根の下の明るさが変わる。

　このままでいいと思ったはずなのに、明日、人に見られると考えると、急に足りないところばかり見えてきた。

「他の人の、見てみれば」

　椎名は部誌を机に置いた。

「ずっと自分の絵、見てるからじゃない？」

「見ると、余計に困る」

「なんで？」

「……みんな、ちゃんと描きたいものがあるから」

　隣の壁には、色の強い抽象画が掛かっていた。

　入口の近くには、自分の家族を描いた作品がある。描き方も、題材も、それぞれ違っていた。

「雨宮くんだって、駅を描きたかったんでしょ」

「そうだけど」

　尚弥は裏板を戻した。

「ただ写してるだけって、前に言われたことがあって」

　留め具を押さえた親指が、少し痛んだ。

　椎名はすぐには答えなかった。

　尚弥が額を表に返すのを待ち、絵の前に立つ。

「私だったら、駅名の看板、真ん中に描くと思う」

　彼女は紙に触れないよう、端を指した。

「場所がわかりやすいから。雨宮くんの、ちょっとしか入ってないね」

「ベンチまで入れると、看板は切れるから」

「ベンチのほうがよかったんだ」

「……うん」

　椎名はうなずいた。

「じゃあ、選んで描いてるじゃん」

　尚弥は絵を見た。

　何も言い返せなかった。

　椎名は、上手いとも、才能があるとも言わなかった。ただ、看板が端にある理由を聞いた。

　それには、自分で答えられた。

「掛けるの、手伝う？」

「頼んでいい？」

「うん。今度こそ掛けよう」

　尚弥は額を持ち上げた。

　壁につけた印に合わせ、金具へ紐を掛ける。

　椎名が少し離れたところから左右の傾きを確かめた。

「右、ほんのちょっと上」

「これくらい？」

「そう。いいと思う」

　手を離す。

　額は、その位置に収まった。

　尚弥は二歩下がり、それ以上は直さなかった。

　　　　　＊

　クラスの準備を手伝いに戻ると、入口の看板が落ちかけていた。

「下、押さえて！」

　尚弥は鞄を机に置き、看板の端を支えた。

　上では男子が椅子に乗って、テープを貼り直している。

「もう少し右」

「そっちから見て？」

「いや、俺から……同じ右だろ」

　近くで笑い声が上がった。

　尚弥も笑って、看板をずらした。

　昼から何も食べていなかったことを思い出したのは、ようやく手を離したあとだった。

　窓の外には、夕方の光が残っていた。

「雨宮、助かった」

「また落ちそうなら呼んで」

「落ちない方向で考えてよ」

　尚弥はうなずき、教室を出た。

　手についたテープの粘りを、親指でこすって落とす。

　階段を下りたところで、澪が掲示板の前にいた。

　手には文化祭のパンフレットを持っている。

　尚弥に気づくと、少し目を細め、それから笑った。

「雨宮くん」

「まだ残ってたんだ」

「うん。教室の片づけ、今終わったところ」

　澪の袖には、白い紙の切れ端がついていた。

「そこ」

「え？」

　尚弥が自分の肘を示すと、澪は袖を見た。

「あ。ずっとついてたのかな」

　つまんで取ろうとしても、なかなか剥がれない。

　裏に両面テープがついているらしかった。

「引っ張ると、伸びるよ」

「もう引っ張っちゃった」

　澪は慎重に紙を剥がし、残ったテープを指で丸めた。

「準備って、本番より長いね」

「本番、一日だし」

「もったいない気がする」

「片づけも、あるよ」

「今は聞きたくなかったな」

　尚弥は笑った。

　澪も笑ったあと、手元のパンフレットを開き直した。

　校内図の載ったページだった。

「美術部って、こっち？」

　彼女の指は、新しい図書室の近くを指していた。

「そっちじゃなくて。渡り廊下を渡った先」

「あ、旧図書室か」

　尚弥はうなずいた。

　この前、来た場所だよ、と言いそうになった。

　澪は校内図を目で辿っていた。

　尚弥は、口に出しかけた言葉を飲み込んだ。普段使わない部屋だから、地図で見るとわかりにくいのかもしれない。

「絵、もう飾った？」

「さっき」

「そっか。間に合ったね」

「最後まで、額を直してた」

「絵じゃなくて？」

「絵は、直すと終わらないから」

　澪は小さくうなずいた。

　それから、パンフレットを持つ手に少し力が入った。

「雨宮くんも、そこにいる？」

「午後は受付。十三時から」

「じゃあ、そのくらいに行けたら」

　尚弥は顔を上げた。

「待ってる」

　言ってから、少し強い言い方だったかもしれないと思った。

　澪は、すぐにはうなずかなかった。

　開いたパンフレットを見下ろし、親指で折り目をなぞった。

「……行けなかったら、ごめんね」

　尚弥の喉に、返事が引っかかった。

「当番、あるの？」

「午前中は」

「じゃあ、午後なら」

　そこまで言って、尚弥は口を閉じた。

　空いていれば、自分に会いに来る。

　そんなふうに決まっているわけではない。

　友達と回るのかもしれないし、ほかに見たいものがあるのかもしれない。

「いや。無理にじゃなくて」

「無理じゃないよ」

　澪は顔を上げた。

「見たいと思ってる。本当に」

　思っていたより真剣な声だった。

　尚弥は少し戸惑った。

「……うん」

「でも、ちゃんと約束するのが、ちょっと苦手で」

　澪は笑おうとして、途中でやめた。

「ごめん。変な言い方だよね」

　尚弥は、どう答えればいいのかわからなかった。

　来たくないなら、そう言えばいい。そんな考えが一瞬浮かび、すぐに打ち消した。

　見たいと言ってくれたのは、彼女のほうだ。

「時間、決めなくてもいいよ」

　ようやく、それだけ言った。

「俺、当番のあとも片づけまでいると思うから」

　澪の肩から、少し力が抜けた。

「ありがとう」

　尚弥はパンフレットを指した。

「場所だけ、印つける？」

「……うん。お願い」

　鞄からシャープペンシルを出し、旧図書室のところを小さく囲む。

　入口のある側に矢印を足した。

　十三時、とは書かなかった。

　紙を返すと、澪は丸のついた場所を見て、丁寧に折り畳んだ。

「雨宮くんの字、絵とちょっと違うね」

「字は書いてないけど」

「じゃあ、矢印」

「矢印と絵、比べる？」

「ちょっと慌ててる感じがする」

　確かに、線の先が曲がっていた。

　描き直そうかと聞くと、澪は首を振った。

「これでわかるよ」

　彼女はパンフレットを鞄へ入れた。

　内側には、布張りの小さなノートが見えた。澪の指が一度その表紙に触れたが、取り出さずにファスナーを閉じた。

　廊下の向こうから、下校を促す先生の声が聞こえた。

「帰ろうか」

　澪が言った。

　尚弥はうなずき、並んで昇降口へ向かった。

　　　　　＊

　その夜、尚弥は鞄の中を確かめた。

　筆箱。文化祭のパンフレット。クラスで使う予備のテープ。

　いつも入っているスケッチブックは、机の上に置いてある。

　駅の絵を外したぶんだけ、薄くなっていた。

　尚弥は最後のページを開いた。

　三つの四角は、そのまま残っている。

　澪は、あれを少し見ていたかったと言った。

　空いたベンチには、自分も座れそうだと言った。

　今、その場所には澪が座っている。

　今日も、絵を見たいと言ってくれた。

　それなのに、行けなかったらごめんね、という一言ばかりが気になった。

　尚弥は椅子の背にもたれた。

　去年は、誰が自分の絵を見たのか知らなかった。

　文化祭が終わり、作品を持ち帰って、机の横に立てかけた。それからしばらく、裏返しにしたままだった。

　今年は違う。

　誰に見てほしいのか、自分でわかっている。

　それだけで楽しみにできればよかった。

　けれど、澪が来なかったときのことを想像すると、もう絵の出来だけを気にしてはいられなかった。

　携帯電話を手に取った。

　そこで初めて、澪の連絡先を知らないことを思い出した。

　学校か駅で会えば話せる。いつの間にか、それで十分だと思っていた。

　画面を消し、机へ戻す。

　明日、会えたら聞いてみよう。

　展示を見たあと、時間があれば、クラスのほうにも誘ってみたい。

　尚弥はパンフレットを開き、二年二組の場所から旧図書室まで、指で辿った。

　途中には、澪のクラスもあった。

　その三か所を見比べてから、紙を折り畳む。

　鞄に入れたあとで、スケッチブックも重ねた。

　必要になるかはわからなかったが、持っていくことにした。