君が消した時間にまだ僕がいる

第4話 絵の中の席

　翌週の月曜日、尚弥は旧図書室の窓を開けた。

　固くなった鍵を回し、両手で窓枠を押す。隙間から入ってきた風が、足元の埃を動かした。

　尚弥は顔を背けて、一度くしゃみをした。

「大丈夫？」

　下から椎名が見上げる。

　尚弥は踏み台の上でうなずいた。

「窓、開いた」

「そっちより、くしゃみのほう」

　もう大丈夫、と答えて、棚の上へ雑巾を伸ばす。

　一度拭いただけで、白かった布が灰色になった。

　旧図書室は、美術室より少し広かった。

　本の大半は新しい図書室へ移され、空いた棚には授業で使う模型や、古い展示台が置かれている。入口の近くには机が積まれ、奥の窓までまっすぐ歩くこともできなかった。

　ここを、文化祭までに展示室にする。

　最初にそう聞いたときは気が遠くなったが、部員全員で動かしてみると、少しずつ床が見えてきた。

　尚弥は棚を拭き終え、踏み台から下りた。

「そこの机、窓際へ寄せるぞ」

　顧問の声に、近くにいた男子部員が反対側を持つ。

　尚弥も端を持ち上げた。

「せーの」

　足並みを揃え、机を運ぶ。

　壁際へ置いたあと、男子部員が手を払った。

「これで最後？」

「もう一個」

「見なかったことにしようと思ったのに」

　尚弥は笑って、入口へ戻った。

　先週までなら、何をすればいいのかわからないまま、誰かに声をかけられるのを待っていたと思う。

　今日は、運ぶものがあれば手を出せた。少なくとも、この部屋から早く出たいとは思わなかった。

　　　　　＊

　掃除が終わる頃には、窓の外が薄暗くなっていた。

　顧問が部屋の中央で、展示の並べ方を説明する。

　大きな作品は壁に、小さな作品はパネルに掛ける。机の上には部誌や、制作途中のスケッチも置くらしかった。

「雨宮の絵は、このあたりでどうかな」

　示されたのは、入口から見て奥の、窓に近い壁だった。

　尚弥はその場所を見た。

　色の褪せた掲示物を剥がした跡が、四角く残っている。

「……ここで、いいです」

「額を用意したら、実際に合わせてみよう。作品は明日、途中でも持ってきて」

　返事をすると、顧問は次の部員を呼んだ。

　尚弥は壁の前に残った。

　絵が掛かる位置を、目で測る。

　入口から入って、机の横を通って、ここまで来る。

　澪だったら、どのくらいの距離で足を止めるだろう。

「そこ、いいね」

　椎名が、丸めたごみ袋を持って隣に立った。

「光、入るし」

「うん」

「完成、楽しみにしてる」

　何と返せばいいのかわからず、尚弥は壁から目をそらした。

「期待されても、困るけど」

「じゃあ、普通に楽しみにしとく」

　違いがわからなかった。

　けれど、椎名はそれで話を終え、ごみ袋を広げた。

「雨宮くん、これ押さえて」

　尚弥は袋の口を持った。

　彼女が集めてきた埃と紙くずを入れるあいだ、さっきの壁を、もう一度だけ見た。

　　　　　＊

　翌日の昼休み、尚弥は階段の踊り場で澪に会った。

　彼女は友達らしい女子生徒と、購買の袋を持って上がってくるところだった。

　目が合い、尚弥が軽く会釈すると、澪も会釈を返した。

「こんにちは」

「こんにちは」

　この数日、学校で姿を見かければ挨拶するようになった。

　すぐに返ってくるときもあれば、こちらを見てから少し間が空くときもある。

　尚弥は、それをいちいち気にしないようにしていた。

　自分だって、人に呼ばれてすぐ返事ができないことくらいある。

　澪の隣にいた女子生徒が、「先、戻ってるね」と言って階段を上った。

　澪はうなずき、踊り場の端へ寄った。

「どこか行くところ？」

「図書室。日向さんは？」

「パン買ってきた。最後の一個だった」

　袋の中には、少し潰れたクリームパンが入っていた。

「取れたんだ」

「隣にもっと大きいのがあったから、みんなそっちに行った」

「じゃあ、競争してない」

「気持ちでは、した」

　尚弥は笑った。

　澪も笑ってから、彼の手元に目を向けた。

「それ、絵？」

　尚弥は腕に抱えたスケッチブックを見た。

「うん。部活で見せるから、持ってきた」

「駅の？」

「そう」

　澪は小さくうなずいた。

　尚弥は表紙の角を親指で押さえた。

　ここで別れてしまえば、また次に会ったときに言おうと思う。

　その次も、たぶん同じことを考える。

「文化祭に、出すことにした」

　言うと、澪が顔を上げた。

「この絵？」

「うん。まだ、直してるけど」

「そうなんだ。見たい」

　あまりにすぐ答えが返ってきて、尚弥は続けるつもりだった言葉を忘れた。

「……本番、まだ先だよ」

「うん。知ってるよ」

　そうだ。同じ学校なのだから、知っている。

　澪は笑いをこらえるように口元を押さえた。

　尚弥は表紙の角から指を離した。

「旧図書室でやるんだ。渡り廊下の先」

「あそこ、開くんだね」

「昨日、掃除したから」

「大変だった？」

「机が多かった」

「絵を描く以外にも、いろいろあるんだ」

　澪はスケッチブックを見て、それから階段の上へ目を向けた。

「途中の絵って、見てもいいの？」

　尚弥は少し考えた。

「今日、放課後に持っていくから。先生たちもいるけど、それでもよければ」

「邪魔にならない？」

「絵を並べるだけ、だと思う」

　言ってから、先生に確認しておこうと思った。

　澪は袋を持ち直した。

「じゃあ、帰る前に寄ってもいい？」

「うん」

　今度は、きちんと返事ができた。

　　　　　＊

　澪が来たのは、壁際に仮の展示パネルを立て終えた頃だった。

　開いた扉の向こうから、控えめに声がする。

「……雨宮くん」

　尚弥は、机に並べた額から手を離した。

　入口に澪が立っている。鞄を肩に掛け、部屋の中を見回していた。

「入っていいって、先生が」

「うん。こんにちは」

　澪が一歩入ってくる。

　奥にいた顧問へ頭を下げると、顧問も軽くうなずいた。

　尚弥は机の端に置いたスケッチブックを持ち上げた。

「こっち」

　人を案内する声が、少し硬くなった。

　澪は空いた机の間を歩いてきた。

　尚弥の隣で椎名が台紙を揃えているのを見て、もう一度、澪は小さく挨拶する。

「絵、見に来たの？」

　椎名が尋ねた。

「はい。雨宮くんに、見せてもらおうと思って」

「そっか。ここ、椅子使っていいよ」

　椎名は近くの椅子を引き、散らばっていた定規を自分のほうへ寄せた。

　尚弥は礼を言ってから、澪の前でスケッチブックを開いた。

　最後のページが、先に出た。

　三つの四角が並んでいる。

「あ」

　尚弥は手を止めた。

「これ、見せようと思ってたんだ」

　澪はページを覗き込んだ。

「同じ鉛筆でも、重ねたら濃くなるから。この下のやつ、あとで描いてみた」

　上の二つを指で示す。

「こっちは、日向さんが塗ったやつ」

　澪はしばらく、その四角を見ていた。

「……私の？」

　声が小さかった。

　尚弥はうなずいた。

「駅で。端だからいいって、俺が」

「あ、うん」

　澪は紙へ手を伸ばしかけ、指先を引いた。

「残してくれてたんだ」

「消す理由、ないし」

　それから、言葉が続かなかった。

　澪は三つ目の四角を見ていた。

　笑ってくれるかと思っていた。自分でも描いてみたいと言われるかもしれないと、少し期待していた。

「……こんなの、見せられても困るよね」

　尚弥がページをめくろうとすると、澪が顔を上げた。

「困ってないよ」

　思ったより、はっきりした声だった。

　尚弥の手が止まる。

「ただ、ちょっと見てたかっただけ」

　澪はもう一度、二つの四角に目を落とした。

　尚弥は開いたまま、待った。

　遠くで、パネルの脚を固定する金具が鳴った。

　窓から入った風に、机の上の薄い紙が動く。椎名が筆箱を載せ、押さえた。

　やがて澪が顔を上げた。

「駅の絵も、見せて」

　尚弥はうなずき、ページを戻した。

　　　　　＊

　駅の絵は、ほとんど完成していた。

　向かいのホームと、屋根。

　その端から草が伸び、手前にはベンチの背もたれが入っている。

　最後まで迷っていた空には、薄い線だけを残した。

　澪は絵を見たあと、顔を近づけた。

　それから少し離れ、首をかしげた。

「どうかした？」

「ここ、こんなふうに見えるんだと思って」

「座るところ、少し変えて描いたから」

　澪と話すようになってから、一度、ベンチを離れた。

　いつも座っている場所を絵に入れたくなって、ホームの端から描き直したのだ。

「この席、空いてるね」

　澪がベンチを指した。

「人は、描いてないから」

「雨宮くんが座ってたら、自分で描けないもんね」

「鏡があれば」

「持っていくの？」

「まさか」

　澪が笑った。

　ようやく、普通に息ができた気がした。

「日向さんなら、そこに人を描く？」

　聞くと、澪は少し考えた。

「ううん。このままがいい」

「寂しくない？」

「ちょっと。でも、座れそうだから」

　尚弥は彼女を見た。

「誰かが座ってたら、その人の場所って感じがするけど。空いてたら、自分が座ってもいいのかなって」

　澪は絵の端を見ながら続けた。

「上手く言えないけど」

　尚弥は手前のベンチを見た。

　誰もいない場所を描いたつもりだった。そのほうが気楽だったし、人を入れると、風景だけを見ていたときとは違うものを求められる気がした。

　けれど、澪はそこに、自分の座る場所を見つけていた。

「変なこと言った？」

「いや」

　尚弥は首を振った。

「そのままにする」

「私の言うとおりにしなくてもいいよ」

「じゃあ考えとく」

　澪は尚弥を見て、小さくうなずいた。

　隣から、椎名が額を一つ差し出した。

「これ、合わせてみる？」

「ありがとう」

　尚弥はページを傷めないよう、額縁だけを絵に重ねた。

　木の枠で囲むと、見慣れた線が少し遠くなった。

「展示の絵、って感じする」

　澪が言った。

　尚弥も、同じことを思っていた。

　自分の鞄の中にあったものが、ここに掛かる。

　知らない人が立ち止まって、何か思ったり、何も思わず通り過ぎたりする。

　やはり、怖かった。

　でも、もう一度見に来てほしい人が、一人いた。

「文化祭の日も、来てよ」

　澪が顔を向けた。

　言い直す前に、尚弥は続けた。

「ちゃんと、飾っておくから」

　澪は、額の中の絵を見た。

「うん。見に来たい」

　隣で椎名が、台紙を揃える手を止めずに少し笑った。

　尚弥は気づかなかったふりをして、額を持ち上げた。

　澪が帰ったあと、顧問と二人で、その額を壁に当てた。

「この高さでいいかな」

「もう少し、下でもいいですか」

　顧問が数センチ下げる。

　尚弥は、さっき澪が立っていた位置まで戻った。

　ここからなら、無理に顔を上げなくても絵が見える。

「そこが、いいです」

　顧問が壁に印をつけた。

　尚弥は机へ戻り、開いたスケッチブックを閉じる前に、ベンチの線を確かめた。