君が消した時間にまだ僕がいる

第3話 傘の内側

雨は、朝のホームルームが終わる頃に降り始めた。

　窓に近い席から順に、教室が暗くなったことに気づいていく。誰かが電気をつけ、別の誰かが、体育は外なのかと声を上げた。

　尚弥は鞄の脇を見た。折り畳み傘を入れるつもりで、玄関に置いたままだった。

　今からでは、どうにもならない。

　放課後までにやめばいいと思いながら、窓の外へ目を戻した。

　　　　　＊

　二時間目のあと、職員室へノートを運ぶ途中で、澪を見かけた。

　一年の教室が並ぶ廊下だった。

　彼女は掲示板の前に立ち、何枚も張り出されたプリントを見ていた。尚弥の腕には、クラス全員分の英語のノートが載っている。足を止めると、上の一冊が少しずれた。

　日向さん。

　頭の中では呼べた。

　けれど、そのまま通り過ぎそうになった。学校でも会うかもしれないと言ったのは自分なのに、実際に見つけると、どんな顔をすればいいのかわからない。

　澪が掲示板から目を離した。

　こちらを見る。

「……日向さん」

　今度は、声になった。

　澪はわずかに首をかしげた。

　尚弥の顔を見てから、腕の中のノートへ視線を移す。

「はい」

　返事が、思っていたものと違った。

「雨宮。二年の」

「あ……」

　澪の指が、持っていたプリントの端を折った。

「ごめんね。ちょっと、ぼんやりしてて」

「いや」

　尚弥はノートを抱え直した。

　昨日、二人で四角を塗ったことを話そうと思っていた。重ねれば同じ鉛筆でも濃くなる、と説明したかった。

　けれど、ここで急にそんな話をするのは、場違いな気がした。

「それ、職員室？」

「うん」

「重そうだね」

「そうでもない」

　会話が途切れた。

　澪はプリントを胸の前に持ち、何かを待つように立っている。

　尚弥は、もう行ったほうがいいのだろうと思った。

「じゃあ」

「あ、うん」

　彼女の横を通り過ぎる。

　少し進んでから、声がした。

「雨宮くん」

　振り返ると、澪が一歩だけこちらへ近づいていた。

「ノート、落ちそう」

　一番上の一冊が、半分ほど滑り出していた。

　尚弥は慌てて壁際に寄り、身体で支えた。澪がその一冊を持ち上げ、束の真ん中へ戻してくれる。

「ありがとう」

「ううん」

　澪の手が離れた。

　そのあとに何か続く気がして、尚弥は一瞬だけ待った。

　予鈴が鳴った。

　近くの教室から出ていた生徒たちが、廊下を急ぎ始める。

「またね」

　澪が言った。

　尚弥も返事をして、職員室へ向かった。

　無視されたわけではない。

　むしろ、落ちそうなノートに気づいてくれた。

　それでも、駅で会うときとは違った。

　同じ制服を着ているのに、学校にいる彼女は、少し遠かった。

　　　　　＊

　昼休みの教室では、机を寄せた何人かが、文化祭の案内ポスターを作っていた。

　尚弥のクラスの企画は、来場者が選んだ選択肢によって話の結末が変わる展示だった。

　今年の文化祭のテーマは「人と人を繋ぐ物語」。それに合わせ、教室の中を歩いて、いくつかの場面を辿ってもらうらしい。

　企画を決める話し合いには、尚弥もいた。

　ほとんど聞いていただけだったが。

「雨宮、矢印ってこれでわかる？」

　弁当箱を片づけていると、装飾係の男子が紙を持ってきた。

　尚弥は椅子に座ったまま、広げられた案内図を見た。

「こっちが入口？」

「そう。で、ここで二つに分かれる」

　太い矢印が、途中で文章に重なっていた。

「ここ、少し空けたほうがいいかも」

「文字ずらす？」

「矢印を曲げてもいいと思う」

　男子はペンを差し出した。

「ちょっと描いてもらっていい？」

　尚弥は弁当箱を机の端へ寄せた。

　下書きの線を避けて、細く道筋を引く。分かれ道のところに余白を作ると、左右の行き先が見やすくなった。

「あ、こっちのほうがいい。ありがと」

「……うん」

　紙はすぐに別の机へ運ばれていった。

　そこから、切る場所を相談する声が聞こえる。

　尚弥はペンを返そうとして立ち上がった。

「あの、これ」

「ああ、それ使ってて。まだこっちもあるから」

　別の紙が差し出された。

　尚弥は一度自分の机を振り返り、弁当箱の蓋を閉めた。

　昼休みが終わるまで、矢印を描いた。

　澪のことを考えなかったわけではない。

　ただ、手を動かしているあいだは、朝の返事を何度も思い返さずに済んだ。

　　　　　＊

　放課後も、雨はやまなかった。

　美術室で駅の絵を広げると、昨日の薄い線が、蛍光灯の下では少し違って見えた。

　尚弥は窓際へ紙を運び、もう一度見た。

「今日は行けないね、駅」

　台紙を抱えた椎名が言った。

「うん」

「写真、撮ってないの？」

「撮ってない。」

「そっか。じゃあ晴れるの待ちか」

　椎名はそれ以上、早く仕上げるようには言わなかった。

　尚弥も、今ある線をむやみに濃くせず、足元の草だけを描き足した。

　作業を終えて昇降口へ行くと、傘立てには数本しか残っていなかった。

　自分の傘はない。朝からわかっていたことなのに、一応、端まで見てしまった。

　庇の下へ出る。

　校門の向こうまで、アスファルトが濡れていた。

　通学に使う駅までは、歩いて十分ほど。

　走れば少しは早い。けれど、鞄の中にはスケッチブックがある。

　尚弥はファスナーが閉まっていることを確認し、鞄を胸の前へ持った。

「走るの？」

　後ろから声がした。

　澪が、靴箱の列の向こうから歩いてきた。片手に紺色の傘を持っている。

　尚弥は鞄を下ろした。

「……小降りになったら」

「今、結構降ってるよ」

　そう言いながら、澪は庇の外へ手を伸ばした。

　すぐに引っ込めて、指についた雨を払う。

「傘、忘れた？」

「玄関に」

「ああ。それ、帰ったらあるのが嫌だよね」

　尚弥は少し笑った。

「役に立たないところにある」

「しかも、ちゃんと用意してある」

　澪は傘の留め具を外した。

　朝は、話しかける相手を間違えたような気さえした。

　今は普通に話せている。

　ほっとしたぶん、さっきまで気にしていたことを思い出して、少し恥ずかしくなった。

「駅のほう？」

　澪が校門の先を指した。

「うん」

「私も。途中まで入る？」

「え、いや」

「走ると、絵も濡れちゃうでしょ」

　尚弥は鞄を見た。

「……いいの？」

「うん。でも、ちょっと狭いかも」

　開いた傘は、二人で入るには大きくなかった。

　尚弥が隣へ立つと、澪は傘を持ち上げた。自分の頭に合わせてくれているのだと気づく。

「俺、持つよ」

「お願い」

　受け取った柄は、少し温かかった。

　　　　　＊

　校門を出ると、二人は白線の内側を並んで歩いた。

　傘に雨が当たる音で、周りの音が遠くなる。

　尚弥は澪にぶつからないように、肘を身体へ寄せた。歩幅も少し狭くしたが、狭くしすぎて、今度は足が合わなくなる。

「歩きにくい？」

「いや」

「私、もうちょっと速く歩けるよ」

「大丈夫」

　澪がこちらを見た。

　尚弥は前を向いたまま、傘を少し彼女のほうへ傾けた。

「朝、ノート運んでたよね」

「うん」

「間に合った？」

「ぎりぎり。戻ったら先生来てた」

「怒られた？」

「運ばせた先生だったから」

「あ、そっか」

　澪が笑った。

　尚弥も口元を緩めた。

　朝のことを、彼女から話してくれた。

　それだけで、さっきまでの気まずさが、自分一人で作っていたものに思えてくる。

「朝さ」

　言いかけて、尚弥は迷った。

　澪が顔を向ける。

「俺、話しかけないほうがよかった？」

　傘の縁から落ちた雫が、白線の上ではねた。

「どうして？」

「いや。学校だと、困るかなって」

　言葉にすると、思っていた以上に面倒な質問だった。

　二度、駅で話しただけの相手に、何を確かめているのだろう。

「ごめん。変な意味じゃなくて」

「困らないよ」

　澪は足元を見ながら答えた。

「急だったから、うまく返せなかっただけ。ごめんね」

　尚弥は傘の柄を握り直した。

「謝らなくていいけど」

「じゃあ、雨宮くんも」

　顔を向けると、彼女は少し笑っていた。

「さっきから、二人とも謝ってる」

　確かにそうだった。

　尚弥は返事を考え、それからやめた。代わりに短く笑うと、澪も前を向いた。

　その先の交差点で、信号が赤になった。

　道路の向こうには、通学に使う駅の入口が見えた。傘を閉じる人と開く人が、屋根の下ですれ違っている。

　澪はそこを見てから、ふと尚弥の肩へ視線を落とした。

「肩、濡れてる」

　尚弥の右肩が、傘から出ていた。

「少しだから」

「少しじゃないよ。色、変わってる」

　澪は傘の柄に手を添え、二人の真ん中へ戻した。

　そのぶん、自分から半歩近づいてきた。

　袖が触れた。

　尚弥は動けなかった。

「これなら、入れるでしょ」

　澪は信号を見ていた。

　尚弥も、同じところを見た。

「……うん」

　青になるまでの時間が、やけに長かった。

　　　　　＊

　駅の屋根の下へ入ると、雨音が急に変わった。

　尚弥は傘を閉じ、雫を落としてから澪へ返した。

　彼女の肩は、ほとんど濡れていなかった。自分の制服は右側だけ冷たかったが、思っていたほど気にならない。

「ありがとう。助かった」

「絵、無事？」

「たぶん」

　鞄の口を少し開ける。

　スケッチブックの表紙は乾いていた。

「大丈夫だった」

「よかった」

　澪は傘を畳みながら、尚弥の肩をもう一度見た。

「帰ったら、ちゃんと乾かしてね」

「うん」

　彼女は電車には乗らず、駅前の通りを向こうへ渡るらしかった。

　尚弥が改札のほうを指すと、澪はうなずいた。

「じゃあ、ここで」

「傘、ありがとう」

「それ、さっき聞いた」

　笑われて、尚弥も笑った。

　澪が傘を開く。

　紺色の布に、また雨粒が当たり始めた。

「学校で見かけたら、声かけてもいい？」

　今度は、最後まで言えた。

　澪は傘の下から尚弥を見た。

　一拍置いて、うなずく。

「うん」

　それから、少し口元を緩めた。

「ノートが落ちそうじゃない時にね」

　尚弥は笑って、手を上げた。

　改札を通ってから、鞄を持ち直した。

　スケッチブックの最後のページには、まだ見せていない三つ目の四角がある。

　今日は、その話をしそびれた。

　けれど、そればかり気にしていた朝より、足取りは軽かった。

　ホームへ上がる階段の途中で、制服の右肩に触れた。

　濡れた布が冷たくて、さっき傘の下で袖が触れたことを、また思い出してしまった。