君が消した時間にまだ僕がいる

第2話 昨日と今日をつなぐ場所

翌朝、尚弥は教室の前で携帯電話を確かめた。

　椎名からの返事は、昨夜のうちに届いていた。

『了解。待ってるね』

　それだけの短い文だった。

　尚弥は画面を閉じ、ポケットにしまった。自分から行くと言ったのだから、今日は行く。それだけのことなのに、椎名の席の横を通るときには、少し緊張した。

「おはよう」

「あ、おはよ」

　椎名は鞄から筆箱を出していた。

「今日、先生が会議で少し遅れるって。先に準備してていいらしいよ」

「うん」

「あと、窓側の机、乾いてない作品あるから気をつけて。昨日、私が袖でやった」

　彼女は制服の肘を見せた。

　小さな緑の染みがついていた。

「……落ちないの？」

「昨日から、落ちてほしいとは思ってる」

　尚弥が笑うと、椎名も笑った。

　休んでいた理由は聞かれなかった。

　自分の席に着いて、教科書を出す。

　机の横に鞄を掛けたとき、中のスケッチブックが脚に当たった。

　昨日、家に帰ってからも一度開いた。

　駅の屋根の下に、明るい部分を残した絵があった。隣に座っていた少女のことを思い出したのは、そのページを見たときだった。

　日向澪。

　一年生だと言っていた。

　一年の教室は下の階にある。昼休みに行けば、会えるかもしれない。

　そこまで考えて、尚弥は数学の教科書を開いた。

　何組なのかも知らない。

　名前を聞いて回る自分を想像すると、それだけで落ち着かなくなった。

　昨日、少し話しただけだ。

　会いに来られたら、向こうだって困るかもしれない。

　始業のチャイムが鳴り、廊下にいた生徒が駆け込んできた。

　尚弥は教科書のページをめくった。黒板に書かれたページとは、違っていた。

　　　　　＊

　放課後の美術室は、水で洗った筆のにおいがした。

　入口で立ち止まった尚弥に、奥の机から椎名が手を振る。

　ほかの部員は画用紙を切ったり、展示用の台紙を並べたりしていた。尚弥が入ってきても、会話はそのまま続いている。

「このへん、空いてるよ」

　椎名が椅子の上の紙袋をどかした。

「ありがとう」

「先にこれ切るの、手伝ってもらっていい？」

　渡されたのは、作品名を書くための厚紙だった。鉛筆で薄く線が引かれている。

　尚弥は鞄を置き、カッターマットを引き寄せた。

　こういう作業なら、迷わずにできる。

　定規を押さえ、刃を引く。細長い紙が一枚、机の上に離れた。

「文化祭まで、あと三週間だっけ」

「うん。作品はその前の週まで。並べ方とか決めるから」

　椎名は切り終えた紙を揃えながら答えた。

「展示場所、今年は旧図書室になったんだって」

「今の図書室じゃなくて？」

「うん。渡り廊下の先のほう。普段、机とか入れてるところ」

「あそこ、使えるんだ」

「使えるようにする。来週みんなで」

　掃除、と付け加えて、椎名は肩を落とした。

「雨宮くん、背高いから上の棚よろしく」

「そんなに高くないけど」

「私よりは高い」

　断る理由もなく、尚弥はうなずいた。

　厚紙を切り終えた頃、顧問が入ってきた。

　部員たちの机を見て回り、展示する作品が決まった者には、紙に題名を書いて出すよう伝える。

　尚弥は筆箱を開いたまま、動けなくなった。

　今日ここへ来ることと、絵を出すことは、別だった。

　来てしまえば何とかなると思っていたが、鞄からスケッチブックを出すだけでも、手が重かった。

「まだ決めてない？」

　椎名が声を落として聞いた。

「……描いては、いる」

「じゃあ、大きさだけ先に決めれば？　展示の場所、どのくらい取るか知りたいんだと思う」

　尚弥は紙を見た。

　題名の横に、縦と横の寸法を書く欄があった。

　そのとき、昨日の澪の声を思い出した。

　会えたら見せてね。その絵。

　一人には、見せると答えたのだ。

　尚弥は鞄からスケッチブックを出した。

　中は開かず、表紙の端に定規を当てる。欄に数字を書いてから、作品名のところで少し迷った。

『風交駅』

　場所の名前を、そのまま書いた。

　自分の名前まで記入すると、消す前に顧問へ渡しに行った。

「風景画だね」

「はい。まだ、途中です」

「うん。進んだら見せて」

　顧問は用紙を受け取り、ほかの部員のものと重ねた。

　それだけだった。

　席に戻ると、椎名が余った厚紙を箱に入れていた。

「駅、描いてるんだ」

「廃駅。坂の上の」

「ああ、あそこ。小学校のとき行ったかも」

　椎名は少し考えたあと、箱の蓋を閉じた。

「今日も描きに行くの？」

「時間があれば」

「じゃあ、片づけはやっとく。紙切ってもらったし」

「いや、自分の分はやるよ」

　尚弥はカッターの刃を戻した。

　机の端の細かな切れ端を集めながら、窓の外を見た。向かいの校舎には、まだ日が当たっていた。

　　　　　＊

　坂を上りきったところで、尚弥は足を止めた。

　ベンチに人がいた。

　鞄を膝に置き、少し前かがみになっている。小道の砂利を踏む音に顔を上げたのは、澪だった。

　目が合った。

　尚弥が挨拶をしようとしたとき、彼女の視線が一度、彼の手元へ下がった。

　鞄から出したまま持っていたスケッチブックを見て、それからまた顔を見る。

「……雨宮くん？」

　昨日より、少し慎重な呼び方だった。

「うん。こんにちは」

「こんにちは」

　澪は膝の鞄を自分の隣へ寄せた。

「今日も描くの？」

「そのつもり」

「そっか」

　座ってもいいのか、少し迷った。

　澪が空いたところへ目を向けたので、尚弥はそこに腰を下ろした。

「今日は、遅いんだね」

「部活に寄ってたから」

「あ、美術部？」

「うん」

　尚弥はうなずいた。

　尚弥は昨日より自然にスケッチブックを開けた。鞄から筆箱を取り出し、膝の上に置く。

「昨日の、少し進んだよ」

　ページを向けると、澪は絵を見つめた。

「……見せてくれるんだ」

「見たいって言ってたから」

　言ったあとで、押しつけがましかったかもしれないと思った。

　澪は一度、尚弥を見た。

　何か言いかけたように唇を開き、それから絵へ視線を戻す。

「ありがとう。見たい」

　その返事に安心して、尚弥はスケッチブックを二人の間へ寄せた。

　澪はホームを見て、絵を見た。

「草、こんなに生えてたんだ」

「描こうとすると、多くて嫌になる」

「全部描くの？」

「さすがに、それは無理」

「一本くらい抜いても、わからなさそう」

「絵の中で？」

「本物のほう」

　尚弥は彼女を見た。

「減るまでに暗くなるよ」

「じゃあ、やめとこ」

　澪が笑った。

　尚弥も笑い、鉛筆を取り出した。

　昨日は屋根の下を褒められた。

　今日は草だった。

　同じところを見てほしかったような、別のところを見つけてもらえて嬉しいような、変な気分だった。

　澪は姿勢を変え、ベンチの端へ少し身体をずらした。

　板が軋んだ瞬間、肩を跳ねさせた。

「わ、びっくりした」

「そこ、沈むから」

　尚弥が言うと、彼女は座面を見下ろした。

「そうなんだ」

「昨日も……」

　言いかけて、止まった。

　澪が顔を向ける。

「昨日？」

「いや。そこ、古いから。真ん中のほうがいいと思う」

　尚弥は鞄を足元へ下ろした。

　澪は小さく礼を言い、少しだけ寄った。

　昨日も同じ音に驚いていた。

　けれど、ベンチのことまで覚えていなくても、おかしくはない。

　鉛筆を紙に当てる。

　自分は、昨日のことをよく覚えている。誰が何を言って、どこで笑ったのかまで。

　彼女も同じだと、勝手に思っていたのかもしれない。

「雨宮くん」

　呼ばれて顔を上げると、澪が筆箱のほうを見ていた。

「鉛筆って、そんなに使い分けるの？」

「濃さが違うから」

「これと、これは？」

「そっちは硬い。薄い線を描くときに使う」

「へえ」

　澪は手を伸ばしかけて、止めた。

「持ってみてもいい？」

「うん」

　渡すと、彼女は鉛筆を指の間で回してから、困ったように笑った。

「持っただけじゃ、わかんないね」

「たぶん、描かないと」

　尚弥は最後のページを開いた。

　左上に、小さく四角を描く。

「この中、塗ってみて」

「え、ここに？」

「端だから、いいよ」

　スケッチブックを渡すと、澪は膝の鞄を隣に置き直した。

　四角の内側を、丁寧に塗り始める。

　尚弥はその手元を見ていた。

　線をはみ出さないようにするせいか、端に行くほど動きが遅くなる。

「そんなに慎重じゃなくても」

「人のだから」

　澪は顔を上げずに答えた。

　尚弥は口を閉じた。

　急に、落書き用に差し出したページを、雑に扱えなくなった。

　次に柔らかい鉛筆を渡すと、澪は隣へ自分で四角を描いた。

　二つ目は、すぐに濃くなった。

「あ、違う」

「そっちは減るのも早い」

「ほんとだ。もう丸い」

　澪は鉛筆の先を眺めた。

　返してもらった二本を、尚弥は筆箱へ戻した。

「ごめんね。描く時間、なくなっちゃった」

「まだ少しあるよ」

　向かいのホームの影が、さっきより長くなっていた。

　尚弥は駅の絵のページに戻り、柱の下に短い線を足した。

　　　　　＊

　先に帰ると言ったのは、澪だった。

「もうこんな時間。雨宮くんは？」

「これだけ描いたら」

　澪は鞄を持って立ち上がり、制服の裾を軽く払った。

「今日は、ありがとう」

「鉛筆？」

「うん。あと、絵も」

　尚弥はうなずいた。

　彼女が歩き出してから、聞こうとしていたことを思い出した。

「日向さん」

　澪が振り返る。

　昨日は名前でいいと言われたけれど、今日はその呼び方が合っている気がした。

「一年の、何組？」

「三組」

「俺、二年二組だから」

　言ってから、聞かれてもいないことまで答えたと気づいた。

　澪は少し笑った。

「うん。二組ね」

「学校でも、会うかもしれないし」

「そうだね」

　澪は鞄の持ち手を握り直した。

「じゃあ、また」

「また」

　今度は、遅れずに返せた。

　澪が帰ったあと、尚弥は少しだけ絵を描いた。

　屋根の下が暗くなり、これ以上描くと昨日残した明るさまで塗ってしまいそうで、手を止める。

　帰り支度をしているとき、最後のページが開いた。

　二つの四角が並んでいた。

　薄いほうは、端に白い隙間が残っている。濃いほうは、少しだけ線をはみ出していた。

　尚弥はその下に、新しい四角を描いた。

　今度は硬い鉛筆で、さっきより濃く塗ってみる。同じ鉛筆でも重ね方で変わることを、教えそびれていた。

　描き終えてから、こんなことをしても、また見せる機会があるとは限らないと思った。

　消しゴムには手を伸ばさず、スケッチブックを閉じた。