君が消した時間にまだ僕がいる

第1話 残るもの消えるもの

六時間目が終わると、教室の後ろに、いつもの顔ぶれが集まり始めた。

「今日、駅前寄ってかない？」

「いいけど、俺、金ないよ」

　笑い声を聞きながら、雨宮尚弥《あめみやなおや》は机の上の教科書を重ねた。

　隣の席の男子が椅子を引き、鞄を肩にかける。机の間を通ろうとしたので、尚弥は自分の椅子を少し前に寄せた。

「ありがと」

「……うん」

　もう一言、何か言えた気がした。

　けれど、相手はすでに友達のほうを向いていた。

　尚弥は、重ねた教科書の角を揃え直した。

　高校二年の秋になっても、こういう短いやり取りのあとに何を続ければいいのか、よくわからない。

　行き先を聞けば、会話になったかもしれない。自分も行っていいかと聞けば、案外、普通に迎えてもらえたのかもしれない。

　そこまで考えて、鞄を開けた。

　底に入っていたスケッチブックの角が、指に当たった。

　僕は美術部に所属している。

　窓の向こうから、運動部の掛け声が聞こえる。

　尚弥はスケッチブックの上に教科書を入れ、ファスナーを閉じた。

「雨宮くん、今日どうする？」

　顔を上げると、椎名が机のそばに立っていた。

　同じクラスで、同じ美術部。尚弥が三日続けて休んでいることに、たぶん気づいている。

「今日は、ちょっと」

「そっか」

　椎名は机の端に手をついた。指に青い絵の具が残っていた。

「文化祭の展示、出す絵が決まったら教えてって。先生が」

「……わかった」

「まだ時間あるから。描きかけでも、持ってきていいと思うよ」

　尚弥はうなずいた。

　椎名が教室を出てから、尚弥は閉じた鞄に目を落とした。

　描きかけなら、いくらでもある。

　誰かに見せたいものが、一枚もないだけだった。

　廊下では、クラスの男子たちが文化祭の買い出しについて話していた。尚弥も装飾係の一人だったが、相談の輪に入る前に、必要なものは決まってしまう。

　自分から聞けばいい。それはわかっていた。

　尚弥は少し迷って、階段へ向かった。

　＊

　校門を出ると、駅へ向かう生徒の列から外れ、住宅街の坂を上った。

　いつもの帰り道から二十分ほど遠回りになる。家に帰れば、母に文化祭より模試の話をされるだろう。今日はまだ、その返事を考えたくなかった。

　十月に入ったばかりの風は、日陰に入ると冷たかった。

　坂の途中で制服の袖を下ろす。家が途切れた先に、低い柵と、色の褪せた案内板が見えてきた。

　風交(ふうこう)駅。

　十年前に廃止された駅だった。

　駅舎の入口は板で塞がれているが、短いホームには脇の小道から入れる。線路の一部も撤去されずに残っていて、枕木の隙間から草が伸びていた。

　尚弥はベンチの座面を手で払った。

　端の板が少し下がっている。いつも座る真ん中に鞄を置き、隣に腰を下ろした。

　ここでは、誰かに話しかけるタイミングを探さなくていい。

　スケッチブックを広げたまま黙っていても、不自然ではなかった。

　鉛筆を取り出し、向かいのホームの縁を描く。

　コンクリートの欠けたところ。草の影。屋根を支える柱の傾き。

　目に入ったものを一つずつ線にしていくうちに、教室で何を気にしていたのか、少しずつ遠くなった。

　それでも、空の部分に手を移したところで、鉛筆が止まった。

　――それって、ただ写してるだけじゃない？

　美術室で言われた言葉だった。

　言った相手は、そのあとすぐ別の絵の話を始めた。尚弥だけが、何か言い返そうとして口を開けないままだった。

　写すだけなら、写真でいい。

　そんなふうに思われているのだろうか。

　紙の上には、目の前にあるものが、それなりに似た形で並んでいる。

　けれど、自分がここで感じている静けさまで描けているかと聞かれたら、わからなかった。

　尚弥は薄く引いた線を消した。

　もう一度描き、また消す。消しゴムのかすだけが膝に溜まった。

「そこ、座ってもいい？」

　声がして、手が止まった。

　ホームの入口に、女の子が立っていた。

　尚弥と同じ学校の制服だった。片手で鞄の持ち手を握り、もう片方の手で、風にかかった髪を耳に寄せている。

「あ……うん」

　尚弥は慌てて鞄を膝に移した。スケッチブックを閉じようとして、間に鉛筆を挟みかける。

「急がなくていいよ」

　女の子はそう言って、ベンチの端に腰を下ろした。

　板が小さく軋み、彼女が肩をすくめる。

「びっくりした」

「端、少し沈むから」

「それ、座る前に聞きたかったな」

　怒っているのかと思って顔を見ると、彼女は笑っていた。

「ごめん」

「ううん。壊してなくてよかった」

　尚弥は鞄を足元に置いた。

　急に、両手をどこに置けばいいのかわからなくなった。

「同じ学校だよね」

　彼女が尚弥の制服を見て言った。

「私、一年。そっちは？」

「二年」

「あ、先輩だった」

「……別に、普通でいいけど」

「じゃあ、お言葉に甘えて」

　言い方だけが丁寧で、尚弥は少し口元を緩めた。

　彼女はそれ以上質問を続けず、向かいのホームを眺めた。

　木の枝が揺れていた。遠くで犬が吠え、少し遅れて、坂の下を走る車の音が聞こえた。

　何か話さなければいけない気がした。

　けれど、彼女は沈黙を気にしていないようだった。

　尚弥が膝の上でスケッチブックを持ち直すと、その視線が動いた。

「絵、描いてたんだ」

「……うん」

「見てもいい？」

　尚弥の指が表紙にかかった。

「まだ、途中だから」

「そっか」

　彼女はすぐに視線を戻した。

　見せて、と重ねて言われなかったことに、ほっとする。

　ほっとしたはずなのに、閉じかけた手は動かなかった。

　向かいのホームと、紙の上のホームを見比べる。

　さっきまで消していた線が、やけに頼りなく見えた。

「大したものじゃ、ないけど」

　尚弥は、彼女のほうへ少しだけページを傾けた。

「いいの？」

「……うん」

　女の子は身体を寄せた。手は自分の膝に置いたまま、黙って絵を見ている。

　長く感じた。

　上手いと言ってほしいのか、何も言わないでほしいのか、自分でもわからなかった。

「ここ、明るいね」

　彼女が言った。

「どこ？」

「屋根の下。暗いところにも、地面の明るいのが映ってる」

　ホームに当たった光が、屋根の裏に淡く返っていた。

　尚弥が何度も薄く塗り重ねたところだった。

「真っ黒にすると、違うから」

「うん。私、今まで気づかなかった」

　彼女は顔を上げ、実際の屋根を見た。それから、もう一度絵に目を落とした。

「綺麗で、優しい絵だね」

　尚弥は返事ができなかった。

　上手いかどうかを聞かれたわけでも、何を表現したのかを説明させられたわけでもない。

　ただ、彼女にはそう見えたらしかった。

「……そんなこと、ないよ」

「私はそう思ったけど」

　困ったように笑われて、尚弥は目を伏せた。

　否定したかったのは、自分の絵だった。

　けれど今の言い方では、彼女の感想まで間違っていることにしてしまう。

「ありがとう」

　言い直すと、彼女はうなずいた。

「どういたしまして」

　少し得意そうな返事だった。

　風が吹いて、紙の端が持ち上がった。

　尚弥が押さえるより先にページが一枚戻り、白い花のスケッチが現れた。

「あ、その花も描いたの？」

「……前に」

　細長い花びらが反り返った、一輪の花だった。何本も伸びる細い線のそばに、描き直した跡が残っている。

「なんていう花？」

「ハマユウ。海の近くで見た」

「へえ。変わった形」

「白いところが、風でばらばらに動くんだ。だから、描きにくくて」

　尚弥はページの角をつまんだ。

「でも、好きなんだね」

「……なんで？」

「描きにくいのに、こんなに描いてるから」

　端に残った、小さな練習の絵を見られていた。

　尚弥は少しためらって、うなずいた。

「うん。好きだよ」

　口にすると、余計に照れくさかった。

　女の子はもう一度その花を見てから、尚弥がページを戻すのを待った。

　鉛筆を握り直す。

　屋根の下の、さっきまで消していた場所に、今度は線を残せそうな気がした。

「続けていい？」

「もちろん。邪魔してごめんね」

「邪魔では、ないけど」

　そこまで言ってから、尚弥は紙を見た。

　隣で彼女が笑った気配がした。

　＊

　何本か線を足すあいだ、彼女は静かに待っていた。

　時々、尚弥の手元から向かいのホームへ目を移している。見比べられていると思うと緊張したが、不思議と、もう隠したくはならなかった。

「よく来るの？」

　尚弥から話しかけると、彼女は顔を向けた。

「ここ？」

「うん」

「たまに。小さい頃、お父さんと来たことがあって」

「電車が走ってた頃？」

「そう。そっちは？」

「俺は、なくなってから」

　彼女は草に埋もれたレールを見た。

「じゃあ、電車が来ない駅を描いてるんだ」

「来ないほうが、描きやすいし」

「人も来ない？」

「……そう思ってた」

　彼女は一瞬きょとんとして、それから声を出して笑った。

「ごめん。来ちゃった」

「いや、そういう意味じゃ」

「わかってる」

　尚弥も、少し笑った。

　知らない相手と話していて、こんなふうに言葉が続いたのは久しぶりだった。

「絵以外にも、何かする？」

「特には」

「私は、バイオリンを少し」

「すごいね」

「まだ音も聴いてないのに？」

　尚弥は鉛筆を止めた。

「……確かに」

「でも、弾けたら楽しいよ。難しいところ、たまたま上手くいくだけでも」

　それは、少しわかる気がした。

　紙の上の線が、思った場所に引けたとき。

　誰にも見せなくても、もう少し描いていたくなる。

「それは、絵もそうかも」

「じゃあ、一緒だね」

　尚弥はうなずいた。

　彼女は足元の小石を靴先で避け、それから腕時計を見た。

「そろそろ帰らなきゃ」

　立ち上がると、ベンチがまた軋んだ。

　今度は驚かず、鞄を肩にかける。

　尚弥は開いたままのスケッチブックを見下ろした。

　引き止めてまで話せることは、何も思いつかなかった。

「ねえ」

　声をかけたのは、彼女のほうだった。

「名前、聞いてもいい？」

　尚弥は顔を上げた。

「雨宮。雨宮尚弥」

「雨宮、尚弥くん」

　彼女は、確かめるように繰り返した。

「私は日向澪(ひなたみお)。ひなたに、さんずいの澪」

「……日向さん」

「うん。よろしくね、雨宮くん」

「……よろしく」

　今さら挨拶をするのも、少し変な感じがした。

　絵のことも、花のことも話したあとで、ようやく互いの名前を知った。

　尚弥が膝の消しゴムのかすを払っているあいだ、澪は鞄から小さな布張りのノートを出した。何かを短く書き込み、ペンと一緒にしまう。

「それじゃ、雨宮くん」

　澪は手を上げ、ホームの入口へ歩き出した。

　このまま帰れば、次に会うのは学校かもしれない。

　廊下ですれ違っても、自分は声をかけられるだろうか。彼女が友達と一緒だったら、たぶん、気づかなかったふりをする。

「また」

　思ったより大きな声が出た。

　澪が振り返る。

「また、ここに来る？」

　問いかけてから、尚弥は鉛筆を握ったままだったことに気づいた。指先が黒くなっている。

　澪は少し考えるようにしてから、笑った。

「来られたら。雨宮くんは？」

「たぶん」

「じゃあ、会えたら見せてね。その絵」

　尚弥は小さくうなずいた。

「……うん」

　澪の足音が、小道の向こうへ遠ざかっていった。

　姿が見えなくなってから、尚弥はスケッチブックに目を戻した。

　まだ、空を描き終えていなかった。

　携帯電話を取り出し、椎名とのメッセージ画面を開く。

　明日は部活に行く。

　そう打って、少し考え、最後に「と思う」をつけた。

　見直してから、その三文字を消した。

　送信した携帯電話を鞄にしまい、尚弥はもう一度鉛筆を持った。

　屋根の下の明るさが消えてしまう前に、もう少しだけ描いておきたかった。