第四十九回：蕎麦の師匠（後）
江戸は日本橋。
橋の袂に、一台の「夜鳴き蕎麦屋」があった。
提灯に書かれている屋号は「清吉」。暖簾には「二八」と書いてあった。
しかし、今、日本橋の袂にその姿はなかった。
一週間が過ぎようとしていた。
店主は裏長屋の自室で朝から布団に寝転がっていた。
趣味の滑稽本も読む気にならなかった。
そのまま、数刻が過ぎた。
店主は天井を見つめていた。
師匠のことを思い出していた。
師匠は厳しかった。
何度も蕎麦をダメにした。出し汁を捨てられた。
師匠に認められるまで五年はかかった。
車町火事が起きるまでは、師匠のもとで修行していた。
あの大火で師匠の店は燃え尽き、師匠は引退を決めた。店が再興することはなかった。
そして、その年の秋から、日本橋で「清吉」の夜鳴き蕎麦を始めた――
店主は天井に手を向けた。
師匠に鍛えられた手が、そこにはあった。
店主は体を起こした。
改めて、蕎麦を打ち始める。
その脳裏には、師匠の厳しい表情が浮かんでた。
一週間ぶりに、日本橋の袂に、夜鳴き蕎麦屋の灯りが灯った。
江戸っ子は飽きるのも早い。一週間も休んだのだ。今日は閑古鳥だった。
夜も更けてきたところで、ようやく客が来た。一見さんだった。
「いらっしゃい。何にしましょう」
「何があるんでい」
店主は答えた。「かけ、天ぷら、しっぽくでさぁ」
「天ぷらがあるのかい。じゃあ、天ぷらで」
「あいよ。天ぷらね」
店主は、蕎麦を一束、茹で始めた。
茹で上がった蕎麦の湯切り音が、一見客の耳に届く。
出し汁の香りが、客の鼻をくすぐる。
出し汁がかけられた蕎麦の椀に、かき揚げが乗せられた。
それは、以前と変わらない手捌きだった。
「はいよ、天ぷら一丁」
店主は、天ぷら蕎麦の椀を差し出した。
一見客は箸を取り、七味をパラリと振りかけた。
蕎麦を一口、啜る。
「……こいつは……美味ぇじゃないか……」
そう言って、一見客は天ぷら蕎麦を夢中になって啜るのだった。
一見客と入れ替わるように、八丁堀が暖簾を上げた。
「……もう、いいのかい……」
「へぇ。おかげさまで……」
「じゃ、かけを貰おうかな」
「あいよ。かけ一丁ね」
店主は、蕎麦を一束、茹で始めた。
茹で上がった蕎麦の湯切り音が八丁堀の耳に届き、湯気とともに出し汁の香りが鼻をくすぐった。
出し汁がかけられた蕎麦の椀に、刻み葱が乗せられた。
「はいよ。かけ、お待ち」
店主は八丁堀にかけ蕎麦を出した。
「……さてと……お手なみ拝見だ……」
八丁堀は箸を取り、七味をパラリパラリと振りかけた。
かけ蕎麦を一口、啜った。
八丁堀の目が見開く。
「……これだよ、これ。ちゃんと味が戻ってきたじゃないか」
「ありがとうございます」
八丁堀は、夢中になってかけ蕎麦を啜るのだった。
冬の夜風に吹かれて、屋台の風鈴がチリリンと鳴った。
