48/50

第四十八回：蕎麦の師匠（前）

初冬。江戸は日本橋。

橋の袂に、一台の「夜鳴き蕎麦屋」に灯りが付いていた。

提灯に書かれている屋号は「清吉」。暖簾には「二八」と書いてあった。

店主は、寝汗に塗れて目を覚ました。

まだ夜は明けていない。いつもより早い時刻だった。

――夢か……嫌な夢だったぜ……

店主は布団から出ると、手拭いを片手に井戸へと向かった。

すぐに拭い取りたい。そんな嫌な汗だった。

次の日の昼前。店主が蕎麦を打っていると、便り屋が手紙を届けにきた。

差出人は、蕎麦打ちの師匠だった。

――師匠から、手紙だと……

店主の背中に冷たい汗が流れた。

それは、師匠の訃報を告げる手紙だった。

店主は、目の前が真っ暗になった。

蕎麦が打てなくなった。

店主は衝撃のあまり、しばらく店を出せなくなっていた。

飯もロクに食わず、酒ばかり飲んでいた。

幾日か過ぎたのち、店主は頭を上げた。

「……凹んでばかりじゃいられねぇなぁ……」

ようやく、蕎麦のことを考えられるようになった。

しゃっきりしない頭で、久しぶりに蕎麦を打った。打ち終えた蕎麦はボソボソだった。

出し汁を仕込んだ。それは、ぼんやりとした、キレのない味だった。

それでも店主は、日本橋に赴いた。

いつも通りに提灯に灯りを付けた。

しかし、常連客は心配した。

蕎麦の味も、出汁の加減も何もかもおかしくなってしまっていた。

「……店主さんよ」

常連客の一人が言った。

「何があったか知らねぇが、これはいつもの『あんたの味』じゃない。もうしばらく休んだほうがいい。俺たちは待ってるから」

店主は、その言葉に、ただただ、頭を下げるのだった。

屋台の風鈴は、その音を潜めていた。