第二十九回：風鈴の音
文化六年。秋の終わり。
夜半の日本橋は、風が少し冷たい。
「清吉」の屋台に灯がともる。
この時間は、いつもの常連が二、三人。
湯気の向こうには、静かな江戸の夜があった。
風が吹く。
しかし──
風鈴が鳴らなかった。
常連がふと気づく。
「……旦那、風鈴が鳴らねぇぞ」
店主は湯切りの手を止めず、ちらりと風鈴を見る。
軒先で揺れているのに、音が出ない。
常連が冗談めかして言う。
「風鈴が鳴らねぇと、なんだか落ち着かねぇな」
店主は答えた。
「さいですか」
そして、蕎麦を茹で、出汁を張り、刻み葱を乗せる。
いつものかけ蕎麦を常連に出した。
常連は蕎麦を啜りながら、風鈴を見上げる。
「……旦那、ちょいと見てもいいか？」
「恐れ入りやす」
店主は軽く頭を下げた。
「お願いいたしやす」
常連は軒先に手を伸ばし、風鈴を外す。
紐がほつれ、小さな金具が緩んでいる。
「こりゃ、紐がダメだな……」
常連は懐から、細い麻紐を取り出す。
荷揚げ仕事で使う予備の紐だった。
店主は黙って見ていた。
他の常連も黙って見守る。
常連は慣れた手つきで紐を結び直し、金具も締め直す。
その手つきは、店主が蕎麦を打つ時と同じ、無駄のない職人の手つきであった。
常連は風鈴を軒先に戻す。
風が吹く。
チリリン──
常連が笑う。
「やっぱり、これが鳴らねぇと、夜鳴き蕎麦じゃねぇな」
別の常連も言う。
「風鈴の音がすると、蕎麦がうめぇ気がするんだよ」
店主は何も言わない。
ただ、湯気の向こうで、少しだけ口元が緩む。
風鈴を直した常連は照れくさそうに言う。
「旦那の蕎麦にゃ、この音が似合うんだよ」
「ありがとうございやす」
店主は静かに頭を下げるのだった。
新しい客が暖簾をくぐる。
「やってますかい」
店主は静かに答える。
「はいよ。何にしましょう」
風が吹く。
湯気が揺れる。
夜風に吹かれて、屋台の風鈴がチリリンと鳴った。
日本橋袂の夜鳴き蕎麦は、いつもの夜に戻るのだった。
