27/44
第二十七回：一文の「借り」
江戸は日本橋。夜半の橋の袂に、一台の「夜鳴き蕎麦屋」に灯りが付いていた。
提灯に書かれている屋号は「清吉」。暖簾には「二八」と書いてあった。
いまだに物価高騰が収まらない昨今。
ある客が、
「今日は十五文しかねぇ」
と困っていた。
あと一文足りない。
客は、店主を見た。
店主は、ただただ黙って蕎麦の準備をしていた。何も言わなかった。
すると隣の常連が、黙って一文を男の前に置いた。
「今度、酒でも奢れ」
それだけを男に告げた。
「一文で『酒を奢れ』たぁ、そっちの方が高くつくじゃねぇか」
「じゃあ、いらんのか？」
「……借りとく。すまねぇな……」
店主は二人にかけ蕎麦を出すのだった。
数日後。
「店主、あいつは来なかったかい？」
男はかけ蕎麦を注文すると同時に、店主へ声をかけた。
店主は答えた。
「ここしばらく、見ませんねぇ」
「俺の一文、預っちゃくれねぇか？」
男は店主へ声をかけた。
「……旦那自身の手で返してくださいよ」
店主は答え、男へかけ蕎麦を出すのだった。
「……そうか……そうだよな……」
男は独り言を呟きながら、蕎麦を啜るのだった。
夜風に吹かれて、屋台の風鈴がチリリンと鳴った。
