「使用人風情が」と仰いましたので、本日より、雇われるのはやめます ～独立したら、お客様が順番待ちになりました～

3. 三人で足りております

　五月八日の午前七時、鍵屋横丁の狭い店先には、三軒ぶんの使いが、まだ冷たい朝の空気の中で肩をすぼめて順を待っている。

　朝の横丁は、やすりの細い音と、舌にざらつく鉄粉の匂いでできている。店先ではラルシェ親方が、鍵の歯を一本ずつ削り、指の腹でほんのわずかな引っかかりを確かめていた。削る音は高く、確かめる指は静かである。よい職人の手つきは、どこの家でもよく似た形になる。

　行列の三人は、三人とも上等な靴を履いている。ただし、いちばん先に並んでいたのは、革の艶より擦り傷のほうが目立つ、いちばん金の無さそうな方であった。

「僕です。ヴァレンヌです。昨日の夕方から並んでおりました」

　ティボー・ド・ヴァレンヌ伯爵、二十七歳。わたくしより、ちょうど一回りお若くていらっしゃる。

　上着の肩には、夜露が乾いた白い輪が残っている。背筋はきちんと伸びているのに、その輪だけが、ここで明かした夜の長さを隠してくれなかった。

「……夜通し、でございますか？」

「あ、いえ、その、ミネットさんが椅子を貸してくださって」

「にいちゃん、椅子代まだもらってないけど」

　ミネットが、当然のように片手を差し出す。ティボー様は上着の内側を探られる。指先が空の裏地を滑り、ようやく小銭を一枚だけ、その手のひらへ置かれる。

「椅子代は菓子ひとつでいいよ。錠前破りじゃないんだから」

「あの、焼き菓子は、帰りに」

「今日でいいよ。逃げないの、あんただけだし」

　　　　　　　◇

　ヴァレンヌ伯爵家。門から玄関までの道は短く、こぢんまりした庭は隅々まで手入れが行き届いている。手が足りていないなりに、この家の者は、目の届くところを誠実な働きで守っている。

　草の丈は揃い、砂利の掃き目も同じ向きに流れている。ここまで丁寧に手を掛けながら、玄関の呼び鈴の紐だけが、細い繊維をのぞかせて切れかかっていた。

　こういう家がいちばん惜しい。真面目な手が休まず動くほど、間違った場所ですり減っていく家である。

　玄関を入ってすぐの卓には、切り花が活けてある。花瓶は割れた跡をきれいに継いだもので、水はその朝に替えられていた。金の無い家で花を絶やさないのは、見栄ではなく意地である。意地のある家は、まだ直る。

　その切れかかった紐を、老家令のゴダンが、誰の手も借りずに結び直している。節の目立つ指は、細い結び目にも迷わない。

「うちに家宰補佐など要りません。三人で足りております」

　老家令は、脇に抱えた薄い帳面を、指の背でこつりと叩いてみせる。二十年、毎朝ここへつけてきたものだという。音は小さいが、反論を受けつけない重さがあった。

「朝のことは、朝のうちに書かねば忘れますでな」

　ゴダンの親指が、背の擦り切れた場所を撫でる。

「何をお書きに？」

「朝のことを、順に書きます。人と、刻限と、場所と、したことを」

「二十年ぶん、お一人で？」

「ほかに書く者がおりませんのでな」

　帳面の背は布地がのぞくほど擦り切れ、指の当たる場所だけ、色が淡く抜けている。二十年、この人の親指は、朝を取りこぼすまいと、そこを押さえてきたのである。

「よい帳面でございますね」

「恐れ入ります。役には立ちませんが」

　役に立たない帳面を、二十年つけ続ける人はいない。役に立てる方法を、この人も、この家も、まだ知らないだけである。

「立ちます。三日目に、お目にかけます」

「本日から三日、請け負います」

「三人で回っておるのです。二十年、そうしてまいりました」

「お直しするのは、一点でございます」

　ティボー様が、前金の銀貨三枚を、音まで惜しむようにそっと数えてお出しになる。迷いのない手つきが、かえって財布の軽さを告げている。

　銀貨の音が消えるのを待って、マノンが盆を置き、ゴダンの前へ一歩出た。

「足りてません。あたし、数えましたから」

　この娘は、言われたことしかできない。ただし、言われたことなら、声の調子まで含めて全部覚えている。

「ドラージュさん、どうぞ奥へ。狭い家ですが、居間なら椅子もありますし」

「奥の敷居は、またぎません」

「僕の家です。僕が、いいと言っているのですが」

「わたくしが、いけないと申しております」

　ティボー様が、口を開けて閉じる。

「……理由を、伺っても？」

「奥へ入れば、この家の者の目になります。目になった者には、この家の狂いは見えません」

「では、ずっと外から」

「三日でございます。三日なら、外から見ていられます」

　ティボー様が、居間の扉から手を離される。

「三日で足りるのですか？」

「足ります。四日目には、目が慣れてしまいますので」

「……慣れると、どうなるのです？」

「この家が、当たり前に見えます。当たり前に見えるものは、直せません」

　わたくしはこの家の者ではない。だから、この家のことが見える。

　中へ入って茶を頂けば、その家の言い分まで、少し甘く感じる。明日には目が曇り、曇った目では、直すべき家のゆがみを見落とす。

　それに、椅子は座れば温かい。その温かさを一度、体に教えてしまえば、三日目の日暮れに出ていくのが辛くなる。この決まりは、この家のためというより、わたくしが足を止めないために置いてある。

　　　　　　　◇

　午後いっぱい、わたくしは階段の段を数えた。地下から二階まで十九段。三階まで、さらに十七段。石の段は縁が丸く磨り減り、真ん中だけが浅く窪んでいる。二十年、同じ足が同じ場所を踏み続けてきた窪みであった。

　三人がどの段を、一日に何度踏むか。靴音の主と、その手にあるものを胸の内で結びつける。声には出さない。数えているあいだは、誰にも何も訊かない。

　夕方には、膝の裏が熱を持ち、曲げるたびに革紐のように張っていた。二十一年、屋敷の段を上り下りしてきた膝である。この痛みは、走っている者の痛みではない。同じ道を、考えずに無駄に多く歩いた者の痛みであった。

　午後、ミネットが、許しを求める気配もなく二階へ上がっていく。

「この戸、二十年開いてないよ。開けたげよっか」

「そちらは、貯蔵室でございますね」

「銀貨はいらない。焼き菓子ふたつ」

　錠は三分で、乾いた音を立てて落ちた。中に眠っていたのは、二十年前の椅子が四脚きり。誰も使わない座面には白い埃が布のように積もり、閉じ込められていた古い木の匂いだけが、廊下へ静かに流れ出す。ミネットは椅子に触りもせず、開いた錠にも見向きせず、そのまま階段を下りていった。

　　　　　　　◇

　翌朝の午前六時。夜の冷えが段石に残るころ、ずれは、足音となって階段に出る。

　厨は地下、寝所は三階、食堂は二階。三人はそれぞれの階に貼り付いたまま、一日のうちのおよそ三分の一を、仕事そのものではなく、仕事へ向かう段の上り下りに使っている。

　朝の卵ひとつを卓へ載せるだけで、地下から二階へ二度、三階へ一度。湯気より先に人が冷える道のりを、二十年、三人で分け合ってきたわけである。

　誰も怠けていない。むしろ、息を切らして走っている。走らねば回らない段取りを、誰も疑わず、まじめに守ってきただけである。

　足りないのは、人ではない。人が、足りないように置かれているのである。

「この家で狂っておりますのは、〈朝の三人の立ち位置〉でございます」

「手を、増やすのではなく？」

　ゴダンが、わたくしの顔色を量るように、老眼鏡ごしに訊く。

「増やせば、女中もう一人ぶんのお給金が要ります。このお宅の一年では、出ません」

　ゴダンの老眼鏡が、少しだけ下がる。

「では、何を減らせと？」

「減らしません。動かすだけでございます」

「動かす？」

「はい。人ではなく、立つ場所を」

　ゴダンが、帳面の頁を一枚戻す。

「二十年、間違っておったということですかな？」

「間違ってはおられません。人が三人に減った日に、段取りを直さなかっただけでございます」

　老家令が、帳面を胸のほうへ寄せる。

「直せる者が、おらんかったのですな」

「おられます。二十年、毎朝お書きになっていた方が」

　ゴダンが、帳面を開いたまま動かない。

「……わたくしが、ですか？」

「ほかにおられません」

「……面目ない」

「面目の要る話ではございません。人が減ったのに、紙が減らなかっただけでございます」

　ティボー様の耳が、ゆっくり赤くなった。視線だけは、卓の木目を外れない。

「では、お手を拝借いたします」

　朝のあいだだけ、三人を二階へ集める。前の晩のうちに朝の品だけを食堂へ上げておけば、上げるのは一度で済む。朝は二階で仕込み、湯気の冷めぬ距離をそのまま卓へ運ぶ。仕事を減らすのではない。仕事へ向かう階段を減らすのである。

「暖炉の煙道も、ずいぶん煤けておりますが」

　ゴダンが、煤よりは柔らかな口調で遠回しに言う。試されているのは、煙道の汚れではない。わたくしの欲であった。

「二点目は、次の請負でございます」

「ですけど、三日目の日暮れまでですから、四日目のぶんは決めません」

　マノンが横で、聞いた言葉をそのまま繰り返す。言葉どおりに守ると、約束は本人より口が堅くなる。

　　　　　　　◇

　三日目の朝、ティボー様が、食堂に集まった顔を順に見て、ご自分で朝の指図をお出しになる。

「え、ええと、朝のうちは、二階に。それから、あの、僕が言うので、僕に訊いてください」

　声は頼りなく上ずったが、最後の言葉だけは、食堂の奥までまっすぐ届いた。言い終えてから、ティボー様は、ご自分の声がご自分から出たことに驚いたような顔をなさる。

　三人は、手を止めて顔を見合わせる。それから、はい、と、長くしまっていた返事を揃えた。

　ゴダンは呼び鈴の紐を結んでいた手を離し、その「はい」のほうへ顔を向ける。離れた手は、次に何を直せばよいのか分からないように、しばらく宙に浮いたままである。

　日暮れ。窓の光が細くなったころ、三人が、自分で数えた紙を、折り目を崩さぬように持ってくる。

「厨のジョスです。今朝は四度でした。いつもは十一度で」

「女中のリュシー。九度が、三度に」

「ペリーヌでございます。朝のうちは、一度も下りませんでした」

　ゴダンが三枚の紙を並べ、指で押さえる。

「二十年ぶんに直しますと、どれほどになりますか？」

「数えないほうが、よろしゅうございます」

「なぜ？」

「数えたところで、戻ってまいりませんので」

　ゴダンが自分の帳面を開く。いつもの場所へ親指を置きかけて、やめる。それから、老眼鏡を外す。

「二十年、毎朝これを書いておりました。書いておって、気づきませんでした」

「書いておられたから、いま数えられるのでございます」

「三人で足りておる、と申しました」

　老家令は、切れかかった呼び鈴の紐を見上げる。自分で結び直せば足りると、そう思い続けてきた紐である。それから、背を折るように深く頭を下げる。

「手は足りておりました。違っていたのは、立つ場所でございます」

「……あなたの一日は、いくらでございますか？」

「頂いた前金が銀貨三枚。あとは、この家が一年に浮かせる手間の十分の一でございます。数えるのは、あなた様の帳面でございます」

　ゴダンは帳面を繰り、擦れた紙の上で、女中ひとりの年給――銀貨十二枚――と比べる。唇だけを動かして、十分の一を銀貨一枚とはじいた。端は切り捨てたのだという。合わせて四枚。役に立たないと言われた帳面が、ようやく自分の足で立つ。

「あたしの分は……いくらでしょう？」

　マノンが眉をひそめて聞いてくる。

「あなたの値段は、あなたがお決めなさい。わたくしは、決めません」

「……決め方が、わからないんですけど」

「わたくしも、三十九まで知りませんでした」

　マノンが、盆の縁を握り直す。

「教えて、いただけないんですか？」

「教えられません。人に教わった値は、人が下ろせますので」

　マノンは、口を開けたまま言葉をなくす。決めてやることは、わたくしにはできない。決めてやれば、それは助けることではなく、雇うことになる。

　この娘は、誰かに値を付けてもらうことに慣れている。慣れているうちは、いくら働いても、値を決める手は他人のままである。

　門の外まで、ティボー様が送ってくださる。日はもう、屋根の向こうへ半分沈み、庭の砂利と、すり減った靴の先だけを薄い金色にしている。

「……うちの、専属になってはいただけませんか？」

「わたくしは請負専業でございます」

　その方は上着の内側へ手を入れ、財布の底を、確かめるというより撫でるように、指の先で探っていらした。底の革が、かさりと薄い音を立てる。中身の数は、その音だけで分かってしまった。分からないふりをするには、暮れかけた門前は静かすぎる。

　　　　　　　◇

　そのころ、王都の口入れ屋〈灰羽〉の主は、ヴァルモン侯爵家の家宰室に呼ばれている。

「差出人は、うちの名でよろしいので？」

「よろしい。書くのはわしじゃ」

　バルテルミーは、屋号の下に給金の額を書き、その下へ〈住み込み・賄いつき〉と、角ばった字で添える。書き終えると、ひとつだけ横線で消した。

　消したのは〈住み込み〉の四文字である。老人は、消した跡をしばらく見つめる。それから、その脇へ同じ言葉を、前よりゆっくりとまた書き足す。

「……あれは、住み込みが嫌で出たのではないのでな。旦那様は、そこをお訊きにならん」

　主は、バルテルミーの横顔を見ても何も訊かなかった。訊かずに封をし、宛名を上にして荷車の脇へ挟む。

　家宰室の窓は、屋敷でいちばん遅くまで灯りが残る。四十年、この部屋の灯だけは消えたことがない。今夜も、羽根ペンを置いたきりの机を静かに照らしている。

　二通目は、その晩のうちに、石畳を鳴らす荷車で鍵屋横丁へ運ばれた。