売られた子夜叉を助けたら、人間嫌いの夜叉たちに「親父」と呼ばれるようになった 〜片腕の代書屋は、商品にされた子供たちの名前を取り戻す〜

第六話 左袖の理由

　雨の日だった。

　朝から降っていた。弱い雨で、風もなかった。ただ静かに落ちていた。宗玄(そうげん)は帳簿を書いていた。火凪(かなぎ)が宗玄の左側に座って腕を組んでいた。他の子たちが起きだしてきた。

　ヨルが台所で粥を温めながら、火凪の方を見た。

　左側。いつも左側だった。

「聞いていいか」

　火凪は腕を組んだまま答えた。

「何を」

「なんで、いつも左側に立つのか」

　火凪は少し間を置いた。宗玄は帳簿から目を離さなかった。

「話す気はない」

「そうか」

　ヨルは粥に戻った。

　しばらく沈黙があった。

「九年前のことだ」

　火凪が言った。

　宗玄の筆が少し止まった。それからまた動いた。

「聞きたいなら話す。聞きたくないなら話さない」

「聞く」

　火凪は少し間を置いた。

---

　九年前、宗玄は三十だった。今より少し体が動いた。だが戦える男ではなかった。刀は使えなかった。短刀の使い方も素人だった。火凪と会う前から、宗玄は代書屋だった。証文を書いて、帳簿を読んで、それで生きていた。

　火凪と出会ったのは、宗玄が二十二の時だった。夜叉を連れた人買いを、宗玄が証文の偽造で詰めたことがあった。その場にいた夜叉が火凪だった。

　その後の話は長くなる。短く言えば、火凪は宗玄の傍にいることを選んだ。宗玄も火凪が傍にいることを当たり前のものとして受け入れた。なぜそうなったかは、二人ともあまり話さなかった。

　九年前の事件は、そういう関係の中で起きた。

　九年前の秋の終わり。

　火凪は罠にかかった。

　夜叉狩りだった。夜叉を捕まえて売る専門の者たちで、古い蔵を使った罠を仕掛けていた。蔵の中に毒を仕込んだ煙を充満させて、網で出口を塞いで、外に鉄砲を持った男を三人置く。夜叉でも毒が入れば体が動かない。鎖で繋がれれば力が使えない。鉄砲は距離があれば防げない。

　火凪は動けなかった。

　宗玄には、最初から言っていた。

　来るな。

　蔵の場所を知っても、来るな。

　お前が来ても死ぬだけだ。

　夜叉狩りの相手に、人間一人では勝てない。

　蔵の中で、火凪は鎖に繋がれていた。

　毒が入っていた。煙が充満していた。体が動かなかった。怒りも恐怖も、感情が揺れれば力は出る。だが毒が体を鈍らせていた。目は赤くなっていたが、力が出なかった。

　蔵の外に三人いる。鉄砲がある。毒がある。人間一人では勝てない。火凪には分かっていた。

　宗玄は分かったと言った。

　それでも、宗玄は来た。

　夕暮れの中に、猫背の男が見えた。右手に短刀を持っていた。その手が震えていた。短刀を持つ手が震えている人間を見て、火凪は初めて絶望した。この男は死ぬ、と思った。

「なんで来た」

　火凪は鎖越しに言った。声が出なかった。毒のせいだった。それでも言った。

「勝てない。絶対に勝てない。死ぬぞ」

「怖いです」

　宗玄が答えた。

　火凪は叫んだ。

「なんで来た。お前が来ても何もできない。死ぬだけだ。帰れ」

　宗玄は止まらなかった。

　男たちが宗玄に向かった。宗玄は走りながら、それでも蔵の方を見ていた。短刀を持っている手が震えていた。震えているのが見えた。震えながら走ってきた。

「帰れ。頼む」

　火凪の声がうまく出なかった。毒のせいだった。

「死ぬぞ、死ぬぞ、お前は死ぬ、帰れ」

　外の男たちが気づいた。宗玄に向かってきた。三人いた。宗玄は一人だった。

　宗玄が首を横に振った。

　その時だけ、敬語が消えた。

「俺は、火凪がいなくなる方が嫌なんだ」

　火凪は止まった。

「部屋の中で隠れていて、いつの間にか火凪がいなくなる方が、嫌なんだ」

　男の一人が短刀を抜いた。もう一人が棍棒を持った。

「勝てないのは知ってる。死ぬのも怖い。でも、ここで帰るのはもっと嫌だ」

　蔵まで距離があった。

　宗玄は速くなかった。人間の中でも特別に速いわけではなかった。走りながら短刀を持って、震えていた。男たちは宗玄より速かった。先に一人が宗玄に追いついた。棍棒を構えた。

　宗玄は止まらなかった。

　棍棒を受けた。肩に当たった。倒れそうになったが、倒れなかった。また走った。蔵の入口に近づいた。鎖の留め具が見えた。古い鉄の留め具だった。短刀で切れる形だった。

　もう一人が前に出た。

　宗玄はそちらを向いた。男を正面に見た。短刀を持っていた。宗玄の短刀より長かった。

　宗玄は動いた。

　避けなかった。

　火凪の鎖の留め具に向かって走った。留め具は古い造りで、切れば外れる構造だった。短刀で切れる。蔵の中に入るには男たちを避けなければならなかった。避けることはできなかった。それでも走った。

　男の一人が宗玄の前に出た。短刀を振り上げた。

　宗玄は避けなかった。

　体を斜めにして、鎖の留め具に短刀を届かせた。切った。鎖が外れた。

　その瞬間、宗玄の左腕に刃が振り下ろされた。

　音がした。

　宗玄が倒れた。

　火凪が動けるようになった。

　そこから先は短かった。毒が抜けたわけではなかったが、鎖が外れれば動ける。夜叉が動けば、人間三人は問題ではなかった。男たちを押しのけた。蔵の外に出た。

　宗玄が座り込んでいた。

　左腕の袖が、違う色をしていた。

---

　火凪は宗玄の傍に来た。

　火凪は宗玄の左腕を見た。

　動かなかった。血が出ていた。火凪が鎖から出た後、男たちは散っていた。宗玄は座っていた。左腕を右手で押さえていた。

　どれくらいの時間が経ったか分からなかった。

　火凪は宗玄の傍に膝をついた。

　医者を呼ばなければならなかった。夜だった。雨が降り始めていた。宗玄の顔色が悪かった。

「歩けるか」

「歩けます」

「嘘をつくな」

「少し待てば歩けます」

　少し待った。

　宗玄は立った。ゆっくりだったが、立った。

　左腕は動かなかった。その後も動かなかった。医者は言った。骨も筋も、もう動かない、と言った。

　何を言えばいいか分からなかった。怒りたかった。なぜ来た、と言いたかった。馬鹿だと言いたかった。これで満足か、と言いたかった。

　宗玄を見た。

　宗玄は火凪を見ていた。血が出ていた。痛そうだった。でも火凪を見ていた。

「馬鹿だ」

　火凪は言った。

「分かっています」

　宗玄は答えた。

「なんで避けない」

「避けられなかったです」

「嘘をつけ」

　宗玄は少し笑った。その笑顔が火凪には腹が立った。

「勝てないと知っていて来て、死にかけて、笑うのか」

「だって」

　宗玄は言った。

「火凪が動けるようになりました」

　火凪は何も言えなかった。

　腹が立った。

　腹が立って、泣きそうになった。

　だが火凪は泣かなかった。泣けなかった。

---

　怪我の後の話を、宗玄は簡単にしか語らなかった。

　療養していた。長くかかった。左腕はもう動かなかった。代書屋としての仕事は、片腕でもできた。不便だったが、できた。それだけだった。

　ヨルがそこで聞いた。

「火凪が左側に立つようになったのは、その後からか」

「そうです」

　宗玄が帳簿から目を上げて、少し遠くを見た。

「火凪は何も言わずに左側に立ちました。私が歩こうとした時に、傍に来て立った。それだけでした」

---

　療養の後、宗玄が初めて外に出た日のことだった。

　左袖は端から折り畳んであった。服を仕立て直すかどうか、宗玄はまだ決めていなかった。左側が空いていた。何か道具でもあれば少し違うが、何もなかった。ただ、左側が空いていた。

　宗玄が歩こうとした。

　火凪は自分が何をしようとしているか、あまり考えなかった。

　宗玄の左側に立った。

「火凪、そちらは歩きにくいでしょう」

　宗玄が言った。

「うるさい」

「いや、でも」

「お前は、左から来る刃を避けられない」

　宗玄は黙った。

　火凪は歩き始めた。

「来い」

　それだけだった。それ以来、ずっとそうしていた。

　宗玄が代書屋として子夜叉の救出を始めたのは、火凪と出会ってしばらく経ってからのことだった。

　最初は証文の偽造を指摘するだけだった。それが一人、二人と続いて、いつの間にか今の形になった。店には子夜叉が来て、薬を抜いて、働き口を探して、出て行く。戻ってくる子もいる。また出て行く。それが今の宗玄の仕事だった。

　火凪はずっとその傍にいた。

　人間を信じていなかった。人間社会を信じていなかった。夜叉の子が全員救われるとも思っていなかった。それでも、宗玄が檻を開けるところだけは、邪魔させたくなかった。

---

　話が終わって、しばらく雨の音だけがした。

　ヨルは粥の残りを食べていた。冷めていた。食べた。

「なんで宗玄は、勝てないのに行ったのか」

　ヨルが聞いた。

「馬鹿だから」

　火凪は答えた。

「それだけか」

　火凪は少し間を置いた。

「部屋で隠れていて、いつの間にかいなくなる方が嫌だと言った。それだけだ」

　ヨルはその言葉を聞いた。

「宗玄は、火凪のことが好きなのか」

「うるさい」

　火凪は言った。

　宗玄は何も言わなかった。帳簿に向かっていた。筆が止まっていた。

　しばらくして、ヨルが言った。

「宗玄は、火凪が来た時のことを覚えているか」

「何のことですか」

「最初に来た時のことだ。昔、宗玄の店に来た時の」

　宗玄は少し考えた。

「覚えています。夜だったですね。怪我をしていた」

「その時、宗玄はどうした」

「飯を出しました。薄い粥でしたが」

　火凪が腕を組んだまま少し動いた。

「薄い粥だったな」

「そうですね。あの頃は今よりもっと薄かったです」

「それは知らなかった」

　火凪が言った。宗玄が少し笑った。

　雨がまだ降っていた。窓の外で、路地の石畳が濡れていた。