売られた子夜叉を助けたら、人間嫌いの夜叉たちに「親父」と呼ばれるようになった 〜片腕の代書屋は、商品にされた子供たちの名前を取り戻す〜

第三話 親父の粥は、まずい

　弦馬(げんま)が来た朝は、宗玄(そうげん)がいつもより早く起きていた。

　帳簿に何かを書いていた。火凪(かなぎ)が左側に座って腕を組み、目を閉じていた。他の子供たちはまだ眠っていた。ヨルも眠ろうとしていたが、眠れなかった。来て三日目だった。体の中で薬が抜けていく感覚があった。眠ると夢を見た。夢を見るのが怖かった。

　宗玄が紙に何かを書いている音がした。筆の音だった。規則正しかった。その音を聞きながら、ヨルはじっとしていた。

　朝に弦馬が来た。

　宗玄の店の格子戸を、二回叩いた。合図のようだった。火凪が開けた。男が入ってきた。

　背が高かった。二十前後に見えた。肩幅が広く、腕が太かった。荷運びの仕事をしている人間の体だったが、荷運びにしては大きすぎた。人間の男二人分の荷物を一人で担いでいそうな、そういう大きさだった。目が細く、口数が少なそうだった。笑い方を忘れたような顔をしていた。

　ヨルは板間の隅から見ていた。

「持ってきた」

　弦馬が言った。風呂敷包みを板間に置いた。ほどくと、米が一升と、小さな紙包みが二つ出てきた。

「薬屋のじいさんから。今月分」

　宗玄が受け取った。紙包みを一つ開けて中を確認した。

「ありがとうございます。何か入り用のものは」

「ない」

　弦馬は板間に座った。火凪がお茶を持ってきた。弦馬はそれを受け取って飲んだ。火凪には礼を言わなかった。火凪も特に気にしなかった。

　ヨルはその様子を見ていた。この男が何者なのか分からなかった。宗玄に対して礼を言わない。火凪に対しても礼を言わない。それでも二人は何も言わない。

　弦馬がヨルを見た。

「新しいの、か」

「昨日来ました」

　宗玄が言った。

「ヨルといいます」

　弦馬はヨルを見た。ヨルは弦馬を見た。

「夜叉なのに、人間の町で働けるのか」

　ヨルは聞いてしまっていた。聞いてはいけなかったかもしれなかった。でも口から出た。

　弦馬は少し間を置いた。

「働ける日もある」

　一口お茶を飲んだ。

「駄目な日もある」

　それだけ言った。

　ヨルは黙った。

「親父の粥はまずい」

　弦馬が言った。

「そうですね」

　宗玄は認めた。

「でも、忘れられねえ」

　弦馬はそう言って、空になった湯呑みを置いた。

　弦馬の仕事の話を、火凪がヨルに少し教えてくれた。

　船着き場の荷運びだった。朝から夕方まで、船から荷を降ろして倉庫へ運ぶ。人間の男なら二人がかりの米俵を、弦馬は一人で担いで走れる。だが一人で担げる速さで担いでしまうと、夜叉だと気づかれる。だから人間二人分の速さに抑えて運ぶ。力を抑えながら、一日中働く。

「疲れないのか」

　ヨルが聞くと、火凪は首を横に振った。

「力を抑える方が疲れる」

　弦馬は毎日それをやっていた。

　ヨルはその横顔を見た。

　忘れられないのに、まずい。まずいのに、忘れられない。

---

　弦馬がまだいた昼過ぎ、火凪が外から戻ってきた。

　宗玄に何か耳打ちした。宗玄が頷いた。子供たちには聞こえなかった。

　弦馬はしばらく何も言わなかった。お茶を飲んだ。膝の上に手を置いた。

「親父は、俺を人間にしたんじゃねえ」

　宗玄の方を向かずに言った。

「夜叉のまま、腹が減ったら飯を食っていいって、教えただけだ」

　ヨルはその言葉を聞いた。

　夜叉のまま、腹が減ったら飯を食っていい。それだけのことが、どれだけ難しいか。目が赤くなれば追われる。感情が揺れれば露見する。それを承知の上で、夜叉のまま生きていい。そう言われたということだった。

　弦馬はお茶を飲み干して立ち上がった。

「また来る」

「待っています」

　宗玄が言った。

　弦馬は宗玄に言った。

「次は、いつか」

「まだ分かりません」

「そうか」

　それだけだった。弦馬は帰る時に、米の袋を台所の隅に置いた。宗玄が礼を言った。弦馬は頷いた。

　ヨルは弦馬が帰るのを格子戸のそばで見ていた。

「あの人は、前にここにいたのか」

　火凪が答えた。

「いた」

「なぜ出て行ったのか」

「ここは居場所を作るための場所だから」

　ヨルは少し考えた。

「居場所を作れたのか」

「今日も明日も分からない。でも今日は働いている」

　ヨルはそれを聞いた。

　弦馬が薬を抜いた時に暴れたこと、飯を吐いたこと、目が赤くなって働き口を失ったこと、そのたびに宗玄は戸を閉めなかったこと。火凪がそれを一言で言った。

「戸を閉めなかったから、あいつは何度でも戻ってきた」

---

　夕方になって、ヨルは考えた。

　弦馬は外に出た。外で働いている。ここにいるのは一時のことで、いつかは出て行く。

　では、自分は。

　ヨルは膝の上の手を見た。

　いつか出て行くのか。

　出て行って、どこに行くのか。夜叉の正体を隠して人間の町で働く。目が赤くなったら働き口を失う。その時はここに戻ってくる。また出る。また失う。また戻る。それを繰り返す。

　それならば最初からここにいた方が安全だった。宗玄の傍にいれば追われない。追い出されない。

　だが、ここにいることで、宗玄に迷惑をかける。薬代がかかる。食い扶持がかかる。他の子の分が減る。何もできない間は、いない方がいい。

　外は知らない場所だった。

　これまでいた場所は、いつも誰かに連れてこられた場所だった。自分で選んだことがなかった。ここに来ることも、宗玄に連れてきてもらった。自分で選んだわけではなかった。

　そう決めることは、初めて自分で選ぶことだった。

　選んでいいのか分からなかった。選んでよかったとしても、どこへ行けばいいのかも分からなかった。

　ヨルは夜の間にそれを考えた。

　朝に決めた。

---

　翌朝。

　ヨルは立ち上がった。荷物を持った。荷物はほとんどなかった。持ってきたものなど何もなかったから、宗玄に着せてもらった着替えが一枚あるだけだった。それを風呂敷に包んだ。

　布団の下に、あの紙があった。

　ヨル。

　宗玄が最初に書いた、自分の名前だった。

　持って行けば、戻る理由になる気がした。置いて行けば、宗玄にもらったものを置いていける気がした。どちらが正しいか分からなかった。ヨルは長い間その紙を見ていた。

　結局、持って行かなかった。

　紙を畳まず、布団の上に置いた。

　格子戸に向かった。

　宗玄がいた。

　帳簿を閉じて、ヨルの方を向いた。来ることが分かっていたような顔だった。止めそうな顔ではなかった。

「出て行きます」

「そうですか」

　宗玄は言った。

「引き留めません」

　ヨルは宗玄の顔を見た。怒っていなかった。悲しんでもいなかった。ただそこにいた。

「迷惑をかけます」

「かけてもいいです」

「……なぜ」

「迷惑をかけてくれる人間がいるのは、私にとってありがたいことです」

　ヨルには意味が分からなかった。役に立てない間は来なくていい、とは言わなかった。役に立てるようになったら来い、とも言わなかった。迷惑をかけていいと言った。

　宗玄はそれ以上何も言わなかった。説得しなかった。もっといい言葉で引き留めることもしなかった。行くなら行っていいと言った。戻ってくるなら戻ってきていいと言った。それだけだった。

　それが、ヨルには分からなかった。

　これまで会った大人は、もっと何かを求めた。言うことを聞け、命令に従え、従えば食わせてやる。条件があった。宗玄には条件がなかった。出て行くことにも、戻ることにも、何も条件をつけなかった。

　宗玄は立ち上がって、格子戸を開けた。外に光が入った。

「戻ってきていいです」

　ヨルは外を見た。人通りがあった。荷を担いだ男たち。行商の女。子供。みんな人間だった。自分は夜叉だった。

「……行きます」

「はい」

　ヨルは外に出た。

　格子戸の向こうに出た。振り返らなかった。

　振り返らなかったが、後ろで音がしなかった。

　格子戸が閉まる音がしなかった。

　ヨルは少し歩いて、立ち止まった。

　振り返った。

　格子戸は開いたままだった。

　宗玄は格子戸の内側に立っていた。閉めなかった。ヨルが振り返るとも振り返らないとも言わず、ただ立っていた。

　ヨルは半日、町を歩いた。

　どこへ行くとも決めていなかった。人ごみの中を歩いた。商人の声がした。子供が走っていた。犬が吠えた。港の方から波の音がした。

　どこへ行っても、人間だった。

　夜叉である自分が、人間の中に紛れている。感情が揺れれば出る。泣いたら赤くなる。怒ったら赤くなる。誰かを好きになっても、感情が揺れれば赤くなる。ここで赤くなれば、追われる。

　弦馬はこの中で働いている。毎日。

　宗玄の粥を忘れられないと言いながら、毎日。

　宗玄は格子戸を持ったまま、少しの間立っていた。

　閉めなかった。引き留めなかった。

　ヨルが戻ってくるかどうか、分からなかった。

　それでも閉めなかった。

　ヨルは前を向いた。

　歩いた。

　戸が開いたままだったことを、覚えていた。歩きながら覚えていた。どこへ行くかも分からないまま歩きながら、戸が閉まらなかったことを、覚えていた。