潮待ちのレール ― 霧のホーム ―

第四章 下りへ乗る人

　三輪の家から戻ったあとも、湊の中では「下り」という言葉だけが妙に残った。

　上りではなく、下り。

　春口を離れて本土側へ去る列車ではなく、むしろ海のほうへ寄っていく側。

　これまで父について自分が抱いていたイメージは、どこか一方向だった。

　千紘を見失った。

　置き去りにした。

　そして、その不成立を抱えたまま春口から離れた。

　もちろんそれは間違っていないのだろう。

　だが、もし父が最後に下りへ乗ったのだとしたら、その背中の意味は少し変わる。

　去るだけの人ではない。

　遅れてでも、何かを追おうとした人になる。

　その違いは、責任を軽くするわけではない。

　けれど人の輪郭を変えるには十分だった。

　午後の春口駅は、朝の霧が嘘のように明るかった。

　ホームの端に立つと、レールは今度こそ遠くまで見える。

　海側へ曲がっていく線路。

　防波堤の向こうの白い光。

　下り列車が向かう先は、単に地理的な海側ではないのかもしれないと、湊は思った。

　春口では、海のほうへ行くということは、しばしば“接続の遅れを取り戻そうとすること”でもある。

　港へ行く。

　渡し場へ向かう。

　別の便を探す。

　まだ間に合うかもしれないところへ、遅れてでも行く。

　父もまた、そうした気持ちで下りへ乗ったのだろうか。

「相沢さん」

　汐里がホームのベンチのほうから声をかけた。

「はい」

「考え込んでますね」

「ええ」

「お父さんのこと」

「それもあります」

「それも？」

「下りに乗る、ということの意味です」

　汐里は少しだけ首を傾げた。

「春口では、上りより下りのほうが気持ちが重い感じがしますね」

「どうして」

「上りは、町を出る方向だから」

「ええ」

「でも下りは、何かを追いに行く方向に見える」

「……」

「島、港、別の便、向こうにいる誰か。春口から先へ行くときって、たいてい少し切実でしょう」

「そうですね」

　その言葉は、第三作で島へ渡ったときの感覚とも重なっていた。

　春口から先へ行く移動には、たいてい“生活以上のもの”が付いている。

　観光もある。

　だが、シリーズの中で描いてきた春口の下りは、たいてい帰れない名や、届かなかった手紙や、迎えに行けなかった人へつながっていた。

　父がその方向へ最後に乗ったのなら、それはやはり“ただ去った”のではない。

　湊たちは、篠原に頼んでさらに運転記録の周辺資料を探してもらうことにした。

　同じ日の接続表、港の船便、島側の到着記録が残っていないか。

　父が下りへ乗ったあと、どこまで行けたのか。

　あるいは、そこでまた行き違ったのか。

　春口では、一つの発車だけでは何も決まらないことが多い。

　むしろ、そのあとどの便へつなごうとしたかのほうが重要なのだ。

　宿へ戻ると、汐里は帳場で小さなメモを書いていた。

　第四作のころより、その字に迷いが少なくなっている。

　宿の仕事をする人の字だ。

　誰が何時に着き、どの部屋を使い、朝は何時に起こすか。

　そうした細い判断が、彼女の中でようやく自分のものになってきたのだろう。

「母のノートを」

　汐里が言った。

「もう一度見直したいです」

「駅に関することですか」

「ええ。宿の話の中に、鉄道のことが混じっているかもしれない」

「十分ありそうですね」

「春口の宿って、結局いつも駅と港の両方を見ていたから」

　その夜、二人は澄江の仕事ノートをもう一度開いた。

　これまで宿の部屋や客の様子ばかりを見ていたが、今回は「駅」や「上り」「下り」といった言葉を探す。

　すると、後ろのほうの頁に、これまであまり気にしていなかった短い記述がいくつかあった。

　――霧の日の上りは、人を置いていくように見える。

　――下りは、遅れてでも追える気がするからよくない。

　――けれど、その“よくない”が人を動かすこともある。

　――ホームで決めきれない人は、たいてい発車ではなく、その先の接続を見ている。

　湊は、その最後の一文に強く引かれた。

　ホームで決めきれない人は、たいてい発車ではなく、その先の接続を見ている。

　それは三輪の証言とぴたり重なる。

　父は、ただこの列車に乗るかどうかを迷っていたのではないのかもしれない。

　この下りに乗れば、その先の港で何に間に合うか。

　逆に、上りを見送れば、まだ何を取り戻せるか。

　ホームでの迷いは、その先の何本もの便を頭の中で同時に追っている迷いだったのだろう。

「母」

　汐里がその文を指でなぞった。

「分かっていたんですね」

「ええ」

「ホームで決めきれない人のことを」

「自分でも見ていたんでしょう」

「父のことも？」

「たぶん」

　湊は静かに答えた。

「かなり近くで」

　そう考えると、澄江の宿の見方もまた少し変わる。

　帰れない夜だけではない。

　彼女は、駅で決めきれなかった人がそのあとどういう夜を過ごすかまで知っていたのかもしれない。

　だからこそ、宿は単に港側の人だけでなく、駅側の人も引き受ける必要があった。

　坂の間。

　港の間。

　離れ。

　部屋の名には、春口の接続の地図がそのまま入っている。

　翌朝、篠原から電話があった。

　接続表そのものは残っていなかったが、同じ日の港の便に関する新聞の小さな記事が見つかったという。

　春口からさらに先の連絡船が、霧による視界不良で一時的に遅れたらしい。

　大きなニュースではない。

　だが、父が下りへ乗ったとされる朝と時期が重なる。

「つまり」

　湊が受話器を置いたあとで言う。

「父は下りへ乗れば、その先でまだ追いつけると思った可能性がある」

「霧で港の便も遅れていたなら」

　汐里が言う。

「ええ。ホームで迷って、最後に下りへ乗ったのは」

「千紘を追うため」

「たぶん」

　その推測は、ようやく第一作の奥へ新しい光を入れるものだった。

　父はただ置き去りにしたのではない。

　遅れた。

　迷った。

　そして最後に追った。

　それでも間に合わなかったのかもしれない。

　だが、その“追おうとした遅い決断”を知ることは、自分が父をどう受け止めるかに大きく関わる。

　湊は一人で駅へ向かった。

　昼前のホームは乾いていて、霧の気配もない。

　白線の内側に立つ。

　列車の来る方向を見る。

　そして、父の体の中にあったであろう迷いを想像する。

　ここで上りを見送る。

　下りに乗る。

　その先の港へ急ぐ。

　まだ間に合うかもしれない。

　その“かもしれない”が、どれほど強く人を動かすかを、湊はもう知っている。

　第二作の春乃も、第三作の澄江も、第四作の冬木も、みなそのかもしれないの中を生きていた。

　父だけが例外ではなかったのだ。

　ホームのベンチに腰を下ろすと、近くで高校生が笑い合っていた。

　駅は今日も普通に使われている。

　通学、買い物、通院、見送り。

　その日常の流れの中に、何十年も前の霧の朝がまだ薄く重なっている。

　春口の場所はいつもそうだ。

　過去を記念碑にしない。

　だが、完全にも消さない。

　それがこの町の記憶の仕方なのだろう。

　その夜、湊はノートに長く書いた。

　――ホームで決めきれない人は、その一本の列車ではなく、その先の接続を見ている。

　――春口では、発車そのものより、発車のあとにまだ間に合うかもしれない何かのほうが人を動かす。

　――父は去ったのではなく、遅れて追ったのかもしれない。

　――それでもなお間に合わなかったとしても、その遅い決断の中に、父という人の弱さだけでなく、最後まで諦めきれなかった気持ちもあったのだろう。

　書き終えたあと、遠くで列車の音がした。

　港のほうからは、少し遅れて船の低いエンジンも聞こえる。

　海と鉄道。

　第五作では、その二つがこれまで以上に「接続しそうで接続しきれないもの」として響いていた。

　見えない発車。

　白線の内側。

　下りへ乗る人。

　春口の霧は、まだその奥に何かを隠している気がした。