↓ ↑ページトップへ
表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
0/400
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

PR
35/41

第三十五話 封じる紙

 百五日目、ヘンドを町へやることにした。夜の預かりを売りに行ってもらう。板を読ませるだけでは売れない、と分かったからだ。


 出す前に、決めておくことがあった。


 売れれば、その晩に誰かが番をする。夜番の刻を、どう数えるか。


 起きていた刻と、うとうとした刻は分けられない。分けられないものを、後から決めれば、ほかの八人の取り分が動く。


「一晩をそのまま数えたら、俺ばかりになるぞ」


 ヘンドが言った。


「半分は座ってるだけだ」


 案を二行にした。


 ――今回の夜番は、実の刻の半分で数える。

 ――今後の夜番をどう数えるかは、本ぎめのときに決める。今回の扱いを、そのまま当てない。


 坂と長屋にいた六人には、その場で読んだ。畑に出ていた一人には、ハンナが回った。町へ下りていた二人へは、ヘンドが道すがら読む。


 ――百五日目。夜番の刻の数え方、九人へ着手前に提示。承知の順と場所を記録。町の二名は返答待ち。返答が来るまで夜番は受けない。


 ヘンドが戻ってきたのは夕方だった。


「町の二人も、承知だと」


 それを聞いてから、二行を決めた紙に写した。


「タルグが、今夜の車で試すと言った」


「条件は」


「ある」


 彼は手のひらに書いてきた字を読んだ。書いたのはタルグのほうだ。忘れないように書いてくれと頼んだのだろう。


「誰が番をしたかを、紙に書け。名前だ」


 俺は聞き返した。


「荷の中身と数ではなく」


「それも書く。そのうえで、名前だ」


 ヘンドは手のひらを閉じた。


「何かあったとき、誰に聞けばいいか分からん荷は預けられん、と言った」


 正しかった。


 二枚で買えるのは手であって、信用ではない。信用というのは、どこの誰かが分かっていて、逃げないということだ。



          ◇



 車は日暮れに着いた。


 紙は、荷に触る前に書いた。


 ――百五日目。預かる荷、麦の袋十二、塩の樽二。返す刻限、明朝の明け六つ。番をする者、ヘンド。荷を受ける者、整理官アルド。


 両方が署名した。ヘンドの名は、ヘンドに聞いてから書いた。


「書いていいか」


「いいぞ」


「何かあれば、あんたの名が先に出る」


「出せ。番をするのは俺だ」


 書いてから、俺はもう一行足した。


 ――名の書き方について、まだ取り決めがない。本人の承諾のみで書いた。明日、諮る。


 ヤンが土間の入口に立っていた。


 夜番は、彼でもできる。座っていればいい仕事だ。呼ばなかったのは、名を書く話だったからだ。


 呼ばなかったことも、書いた。


 ヘンドは一晩、車の脇にいた。何も起きなかった。


 百六日目の明け六つに荷を降ろして、二枚を受け取った。



          ◇



 その朝、土間に十九人が座った。


「紙の話をします」


 俺は板を借りて、四つに割った。


 一つ。荷主へ渡す紙。預かる荷の中身と数、返す刻限、荷を受ける者の名。荷を受けるのは整理官だ。番をした者の名は、この紙には書かない。


 二つ。こちらの手元に残す紙。実際に誰が番をして、誰が荷役に出たかを書く。食い違いが出たとき、突き合わせるための紙だ。宿舎から出さない。


 三つ。国へ出す紙。人数の区分だけを書く。名前を省いた形で通るかどうかは、国に聞く。いまは通ると決めない。


 四つ。封じる紙。誰の名を、どんなときに、誰へ出してよいかを、本人と決めて書く。ノーラの手元の名簿とは、別に綴る。


「なぜ別にするんだい」


 ノーラが言った。


「あんたの名簿は、毎日使うものです。誰が寝てるか、誰が町にいるか。あれを封じたら、あなたの手が止まる」


「止まるね」


「封じるのは、外へ出すときの決め事だけです。誰の名を、どこへ出してよいか。それだけを綴じて、あなたが持つ」


 ノーラはしばらく黙っていた。


「あたしが持つのかい」


「持つ人が要ります。俺は帰る人間です」


 言ってから、九日前に聞いた言葉を思い出した。城の者が始めた仕事は、城の者が帰ると終わる。


 その言葉に、まだ反証はない。反証がないまま、紙を置く人を決めている。


「ヤン」


 俺は呼んだ。


「二つ目の紙には、名が要ります。働いた人が誰かを、後から確かめられないと、金の配りようがない」


「それは、外へ出ないのか」


「出ません。三つ目にも、一つ目にも出ません」


「出ないと、誰が決める」


「四つ目に書きます。あなたが決めて、あなたの言葉で書く」


 ヤンは右腕を上げて、下ろした。


「俺は書けん」


「ノーラかミラが代わりに書きます。書いたものは、その場であなたに読みます。違っていたら直して、直したことも書きます」


 九十七日目と同じ答えを、同じ言葉で言った。そこは変えないほうがいい。


 ヤンは二つ目に名を書くことを承知した。一つ目と三つ目には出さない、と四つ目に書いた。


「四つ目は、誰が読めるんですか」


 サラが聞いた。


「本人と、預かる人だけです」


「私の名は、二つ目だけですね」


「荷主の紙にも、国の紙にも出ません」


 彼女は少し考えた。


「樋を直したことは、どこにも書かれてないですね」


 書かれていない。誰にも頼まれていないからだ。頼まれていない仕事は、どの紙にも載らない。


「四つ目に、書けますか」


「書けます。ただ、書いたものが仕事になるわけではありません」


「それでもいいです」




          ◇



 ノーラは、最後まで一つだけ譲らなかった。


「三つ目だよ。国に出す紙」


「人数だけです」


「人数だけで済むと、あんたは思ってるのかい」


「思っていません」


 俺は正直に言った。


「五十七日目に、同じことを言われました」


 城の帳面に総数を書いた日だ。ヨルが反対した。国へ報告すれば接収の口実になる、と。俺はそれを分かったうえで書いた。


「書いたのかい」


「書きました」


「それで、どうなった」


「まだ何も起きていません。起きないとは言えません」


 あのとき俺は、書くか書かないかしか考えていなかった。書いたあと、その数がどこへ行くのかを決めていなかった。


「今度は、出す先と出し方を先に決めます。人数の区分を出して、名は出さない。名を出せと言われたら、そのとき諮ります。諮る前には出しません」


「諮って、多数で決まったら」


「多数では決めません。名は本人のものです」


 ノーラは、それでようやく板から目を離した。


 譲ったとは言わなかった。言わずに、封じる紙の綴じ紐を、自分の前掛けから出した。



          ◇



 昼過ぎ、峠を越えてきた車が便を置いていった。二日前に城で書かれた紙だ。


 ――百四日目、精算。必要額二百四十八枚。乾燥肉七十四枚。不足百七十四枚。枠から百七十四枚。追加の累計三百四十八枚。債務千五百九十枚。ヨルが確かめて署名。


 累計は千五百の枠の、四分の一に近づいた。


 その下に、俺の問いへの答えがあった。


 ――解体を後ろにした理由。罠は夏が終われば取れなくなる。脂は夏の獣からしか出ない。石は逃げない。


 三行だった。


 解体を遅らせれば返済が遅れる。それは正しい。だが遅れるだけで、石はなくならない。罠は、遅らせれば今年の分がなくなる。


 俺が数えていたのは金の遅れで、ケインが数えていたのは季節だった。


 便の紙を綴じて、返事を書いた。今度は迷わなかった。


 ――理由、了解した。俺の考えが足りていなかった。次も、あんたの判断でいい。



          ◇



 百七日目の朝、袋を卓に出した。


 中は七枚半。九十九日目の一枚半、百二日目からの四枚、昨日の二枚。引いた実費は楔の一枚だけだ。


 働いた時間を足した。九十九日目が二刻。百一日目から百四日目までが七刻。百五日目の夜番と百六日目の荷降ろしで六刻。合わせて十五刻だ。


 その六刻の内訳は、夜番が実の六刻を半分にして三刻、明け六つの荷降ろしが三人で一刻ずつの三刻になる。


 七枚半を十五で割ると、一刻が半枚になる。


 ヘンドが四刻で二枚。ヤンが三刻で一枚半。サラが三刻で一枚半。残る六人のうち四人が一刻ずつで、半枚ずつ。


 そこで止まった。


 残る二人が、半刻ずつだ。半刻は四半枚になる。銀貨はそこまで割れない。


 俺はその二人を呼んだ。


「四半枚は渡せません。二人分を合わせても半枚で、割れば同じことになります」


「じゃあ、なしか」


「なしにはしません。二人への払いとして残ります。次に働いた分と足して、単位に届いたところで渡します」


 二人は顔を見合わせた。片方が言った。


「次がなかったら」


「試行が終わるまでに届かなければ、袋の外から足して払います。足りない分をどこから持ってくるかは、こちらの仕事です。二人に分け方を決めさせません」


 二人は受けた。


 ――百七日目。配った額、七枚。袋に残した額、半枚。半刻二名分、各四半枚は未払いとして残す。次回の配分に合算。試行終了までに銀貨の単位に届かない場合は、整理官が不足分を補って各人へ支払う。分け方を当人に委ねない。


 サラが一枚半を握って、しばらく手を開かなかった。


 樋の分ではない。坂に出た三刻の分だ。


「時間で払うんですね」


「時間で払います」


「坂に出た時間には、こうして値がつくんですね」


「つきます」


 樋の時間には、まだ値がついていない。誰にも頼まれていないからだ。


 ヤンは一枚半を受け取ってから、ノーラのところへ行った。


「二つ目の紙を読んでくれ」


 ノーラが読んだ。九十九日目、百二日目、百四日目、百六日目。ヤンの名が四つ並んでいる。時間と、何をしたかが書いてある。


「合ってるか」


「合ってる」


 ヤンはそれだけ言って、戻ってきた。


 紙に名が載ることを、彼は二年怖がってきた。その同じ紙に、載っていることを確かめに行った。


 載る紙と載らない紙を、彼はもう分けて考えている。


 ヘンドは二枚を数えて、上着の内側へ入れた。


「町の日雇いなら、二日ぶんだな」


「そうですね」


「八日かかってる」


 そのとおりだった。


 俺は数字を直さなかった。直せる数字ではない。

評価をするにはログインしてください。
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
このエピソードに感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。