↓ ↑ページトップへ
表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
0/400
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

PR
31/41

第三十一話 代わりの名

 九十一日目の朝、大広間に五十二人が集まった。俺を入れて五十三人だ。


 出るのは四人。俺と、雇用の三人。城に残る雇用は、四十九人になる。


「代理を決める」


 六十九日目に足した三つ目の規則だ。整理官が城にいないとき、誰が判断するかを、先に名前で決めておく。


「ケイン」


 彼は口を開けたまま、少し黙っていた。


「俺は、石板の数を数えてただけだぞ」


「数えてた。数えた紙を、一枚も落としてない」


 落とさない人間は、少ない。


「任せるのは三つだ。日々の割当。精算の実務。九十七日目の借入を、前の晩に全員へ言うこと」


「任せないのは」


「証文への署名だ」


 九十日目、二枚に署名したあとで、俺はコルトにもう一枚だけ書いてもらっていた。


 ――締結済みの枠の中で借りる分は、代理の請求と確認者の確認をもって足りる。条件を変える場合と、新しい契約を結ぶ場合は、整理官の署名を要する。


「枠の中で借りるだけなら、あんたとヨルで足りる。条件を変える話が出たら、止めてくれ。俺が戻るまで止まっていい」


「止まったら、払えないぞ」


「払えないなら、払えないと全員に言う。六十九日目に、そう決めた」


 ヨルが紙を持って前に出た。四つ目の規則だ。城外に出る仕事は、出る前に決める。


「出る前に決めたか」


「決めた」


「読む」


 彼は声に出して読んだ。


 ――九十一日目発、戻りは未定。七日ごとに便で知らせる。出張する雇用三名の日当は、これまでどおり週四日ぶん。四日を超えた分は、戻ってから割当を減らして均す。三人が抜けた割当は、四十九人で被る。勤務日数は増やさない。割当の組み替えで埋め、埋まらない分は遅れとして書く。被る者の名は下に書く。


 名前は昨夜のうちに書いてある。二十三人。誰がどの仕事を引き受け、元の仕事をどれだけ後ろへ回すかまで書いた。


「被る側は、納得してるのか」


「二十三人に一人ずつ聞いた。二人が渋った。渋ったと書いてある」


「渋ったのは誰だ」


 ニコが言った。


「書いてない」


「これまでは、反対に名を書いてきただろう」


 ヨルだった。そのとおりだった。


「反対は名を書く。渋ったのは反対じゃない。引き受けた上で、嫌だと言っただけだ」


「同じだろう」


「同じにすると、引き受けたほうの事実が消える」


 ヨルはそれ以上言わずに、紙の下へ書き足した。


 ――渋った者二名、名の記載なし。整理官の判断による。


 それから、自分の名を書いた。


「戻ってこなかったらどうする」


 ケインが言った。冗談ではなかった。峠には落ちる場所がある。


「決めてない」


「決めとけよ」


「決めても、その紙を俺は見られない」


 言ってから、答えになっていないと思った。帳面を開いた。


 ――整理官が戻らない場合の扱い、未定。代理へ決定権を渡すか、五十二人で選び直すか。九十一日目時点で結論なし。


「それでいいのか」


「よくない。だが、決めてないことを決まったふりにはしない」


 出る前に、地下へ降りた。


 三回目の交換は、まだ取り決めていない。決めないまま出れば、七行目を自分でまた破ることになる。


「しばらく城を空ける」


「何日」


「決まっていない」


 ヴェスカは壁のほうを見た。刻み目は、今朝も一本増えている。


「決まっていないことを、言いに来たのか」


「決まっていないと、言いに来た」


 彼女は少し黙って、それから言った。


「なら、待つ」


 ――三回目の交換は、整理官の帰城後に取り決める。その間、地下への立入なし。


 荷は四人分の寝具と、二十日ぶんの食い物と、帳面が二冊だった。


 食い物は、今週の維持費で城に買ってあった分から、四人ぶんを分けて出した。買い足してはいない。商会へ納める乾燥肉にも手をつけていない。納める袋は、今週も二十のままだ。


 門を出るとき、リゼが馬の前に立って脚を見た。それから、ダンの左肩を見た。


「四日で戻る道じゃないよ」


「分かってる」


「分かってる人は、二日目に痛くなる」



          ◇



 九十二日目の夕方、峠を降りきったところにオルデンがある。


 町は谷の口にあり、宿舎はそこから一里ほど離れた斜面の上にあった。


 石の長屋が三棟。戦のあいだ、峠を越える荷と人を受けていた宿舎だという。壁は厚く、窓は小さく、屋根は落ちていない。造りは城より正直だった。


 ただ、窓の板は三棟とも打ちつけたままだ。煙が上がっているのは、真ん中の一棟だけだった。


 国の紙には「閉鎖された宿舎」と書いてあった。閉鎖とは戸に錠が下りていることだと思っていたが、錠はどこにもなかった。二棟が使われていないだけだった。


「王都からかい」


 女が一人、戸口から出てきた。四十くらいに見えた。


「城からです」


「同じことだろ」


 ノーラと名乗った。戦のあいだ、この宿舎の出入りを記録する係だったという。


「何をしに来たんだい」


「まだ決めていません」


「決めずに四人も来るのかい」


「決めてから来ると、決めたことをそのまま押しつけることになるので」


 彼女は俺をしばらく見た。信じた顔ではなかった。


「あんたたちが来ると、紙が来た。十日前に」


 彼女は前掛けから折った紙を出した。国の書式ではなかった。自分で線を引いて、自分で欄を作った紙だ。


 名前が三十一、並んでいた。


 俺は火のほうを見た。土間で鍋の周りに座っている。数えた。


 十七人だった。


「合いませんね」


「合わないね」


 彼女はそれだけ言って、紙を畳んだ。



          ◇



 鍋は一つだった。


 ノーラは杓子を持って、先に子どもと年寄りへ配った。次に、明日町へ出る者。最後に自分と、出ない者。


 順番は決まっていて、誰も文句を言わなかった。決まっているから言わないのか、言っても変わらないからかは、分からなかった。


 ハンナが自分の椀を見て、それからノーラを見た。


「これ、毎日ですか」


「毎日だよ」


「足りますか」


「足りないよ」


 足りないと言いながら、彼女は鍋の底を掻いて、遅れて入ってきた男の椀に入れた。


 ミラが荷から袋を出して、四人分の乾し肉を鍋へ入れた。


 鍋は四人分だけ増えた。座っているのは十七人だ。


 同じ量を毎晩出していれば、持ってきた分は長くもたない。ミラは一日ぶんだけ入れて、袋を閉じた。


 閉じるところを、何人かが見ていた。


 そのあと彼女は土間の隅で、配る順を書いていた。誰に何番目に渡ったかを、そのまま写している。


「書くのか」


 ダンが小声で言った。


「書いておくと、あとで変わったときに分かる」


 ダンは何も言わずに、自分の椀を半分残して隣へ回した。隣は十くらいの子どもだった。


 俺は、それを書かなかった。書くと、ダンが次から回さなくなる気がした。


 水は、長屋の裏の石の樋を伝って来ていた。


 夜、音のするほうへ行くと、樋の継ぎ目に布を巻いている女がいた。片足を投げ出して座っている。


「サラだよ」


 後ろからノーラが言った。


「戦のときは峠の水場番。いまも同じことをしてる」


「誰かに頼まれて」


「誰も頼んでない」


 サラは手を止めずに言った。


「止まると、みんな困るから」


 その言い方を、俺は知っていた。二年半、同じことを思いながら樽を並べていた。


 補給の仕事には名前がつかない。止まったときにだけ、名前がつく。


「布は、どこから」


「町で古いのをもらう。年に二回」


「もらいに行くのは」


「ノーラ」


 彼女は継ぎ目を巻き終えて、手を水で洗った。洗ってから、初めてこちらを見た。


「あんた、水を見に来たの」


「いえ」


「じゃあ、何を見に来たの」


「人と、仕事です」


「仕事なら、目の前にあるよ」


 彼女は樋を指した。継ぎ目は二十ほどあって、布の色がどれも違う。替えた順なのだと分かった。



          ◇



 九十三日目の朝、坂を上がってくる男がいた。


 六十近い。馬方で、ヘンドといった。町へ下りて、戻ってきたところだという。


「呼ばれなかった」


 彼は誰にともなく言って、土間の端に座った。


「呼ばれるか分からなくても、行くんですか」


 ハンナが聞いた。


「行かないと、呼ばれたときにいない」


 ダンが縄を巻く手を止めた。


「呼ばれた日は、いくらだ」


「日によるな。半日で銀貨一枚のときもある。飯だけのときもある」


「飯だけのときも、行くのか」


「行く」


 ダンはそれ以上聞かずに、また縄を巻いた。左肩は、今朝も上がっていない。


 俺は自分の手順の一行目を踏もうとした。


 始める前に、全員に言う。


 踏めなかった。


 一つ。八人が町へ出ている。いつ戻るか、ノーラも知らない。


 二つ。集まるなら町側の集会所が広いが、サラは一里を歩けない。歩けない者は、ほかにも三人いる。


 三つ。ノーラの紙には三十一人いて、火の周りには十七人しかいない。誰に言えば全員に言ったことになるのかが、決まっていない。


 城では大広間があった。扉を開ければ、五十二人が入った。それだけのことが、ここでは成り立たない。


 ――九十三日目。全員へ説明することができない。理由三つ。人が一か所にいない。歩ける者と歩けない者が分かれている。全員が誰かが定まっていない。七行目と八行目は、この土地ではこのままでは使えない。


 書いてから、もう一行足した。


 ――使えないものを、使えるふりで持ち込まない。


「持ち込まないなら、どうするんですか」


 ハンナが聞いた。


「数える」


「何をですか」


「人と、車だ」


 国の紙には、三十人前後と書いてあった。前後がいくつなのかを、誰も数えていない。数えていない数の上に、仕組みは載せられない。


 ノーラが土間の向こうで、また紙を広げていた。三十一の名が並んだ紙だ。


「その紙、借りられますか」


 彼女は手を止めた。


「何に使う」


「数えるのに使います。減らすためではありません」


「減らすためじゃない紙を、国の者が持って行ったことはないよ」


 彼女は紙を膝の上に置いたまま、こちらへは寄越さなかった。


 三十一の名のうち、一つも消していない紙だ。消していない理由を、俺はまだ聞いていない。

評価をするにはログインしてください。
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
このエピソードに感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。