↓ ↑ページトップへ
表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
0/400
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

PR
23/41

第二十三話 外された名前

 五十三日目の朝、俺は水樽を一つと、乾燥肉の袋を一つ、荷車に積んだ。


 乾燥肉は、契約で納める二十袋とは別だ。城の配給用に置いてある分から、一袋だけ出した。納める二十袋に手をつければ、明日入る八十枚が減る。


「それだけか」


 リオンが荷車を覗き込んだ。


「多く持っていくと、施しになる。少なすぎても、舐めてると思われる」


「量、決めたのか」


「昨日の量を思い出しただけだ。壺の並び方を見ただろう。あれくらいの単位で、あの人は物を使ってる」


 リオンは黙って荷台の縄を締め直した。


 セロが道具箱に、昨日見た排煙口の寸法を測る紐を足した。リゼは薬箱の中身を入れ替えて、使わなかった包帯を戻した。ケインは何も持たなかった。石は、そこにある。


 大広間を出るとき、ヨルとすれ違った。


「また地下か」


「また地下だ」


「昨日の女、名前は聞いたのか」


「聞いた。ヴェスカだ」


 ヨルはそれだけ聞いて、何も言わずに通り過ぎた。何も言わなかったことが、昨日の沈黙と同じ重さに感じられた。


 門を出るとき、ミラが遠目にこちらを見ていた。手を振るでも、止めるでもなかった。ただ見ていた。



          ◇



 扉は、開いたままだった。


 ヴェスカは昨日と同じ場所に立っていた。まるで動いていないようにも見えたし、一晩ぶん何かを片付けたようにも見えた。判別はつかなかった。


 俺は荷車を扉の内側、彼女の手の届く位置まで押した。


「水樽と、乾燥肉です」


 彼女は樽の蓋を開けて、匂いを嗅いだ。それから指を入れて、量を目で測るように見た。


「多い」


「多いなら、次から減らします」


「今日の分だけ置いていけ」


 彼女は奥から壺を二つ持ってきた。棚に並んでいたうちの、大きさの同じものだ。


 セロが樽を傾け、彼女が壺の縁で受けた。二つ満たしたところで、手を上げた。


「そこまで」


 樽には、まだ半分以上残っていた。俺はそれを荷車に戻した。


「借りを作りすぎると、返し方が分からなくなる。二年、そうやって生きてきた」


 その言い方に、リオンが少し眉を動かした。何かを言いかけて、やめた。剣は速いが言葉は遅い男だ。今は、遅いままでいいと思っているようだった。


 俺は帳面に書いた。


 ――五十三日目。地下、ヴェスカへ水、壺二杯分。乾燥肉一袋。対価、記録閲覧の許可(一部、地下にて、本人立会いのもと)。


「それは、上の連中に読ませるのか」


 彼女が指したのは、綴じ帳ではなく、俺がいま書いている帳面のほうだった。


「読ませます」


「全部か」


「渡した物と、受け取った物は、全部書いて、全部読ませます。水も乾燥肉も、あの五十二人のものだからです」


「では、私が話した中身は」


「それは別です。あなたが話したことは、あなたが許した分しか書きません」


「書き分けるのか」


「書き分けます。物の出入りと、人から聞いた話は、同じ帳面でも欄が違う」


 彼女は少し考えて、頷いた。頷いたが、信じた顔ではなかった。



          ◇



「綴じ帳を、見せてください」


 俺は言った。持って上がるつもりはない、と決めていた。


「地上には出さない」


「出しません。ここで読みます」


「読めるのか」


「読めません。読めるのは、あなただけです」


「それなら、条件がある」


 彼女は指を三本立てた。


「一つ、写さない。二つ、破らない、抜かない。三つ、私が読んだ分だけを、お前が聞いた分だけを書く。全部を一度に知ろうとするな」


「分かりました」


「分かった、で終わらせるのか」


 昨日、俺が彼女に言った言葉を、そのまま返された。


「三つとも、守ります」


 彼女は、それでようやく綴じ帳を鞄から出させた。開いたのは、俺ではなく彼女の手だった。指先が乾いていて、紙をめくる音がほとんどしなかった。慣れた手つきだった。何百回もめくった手つきだ。


「これは、名前だ」


 左の記号を指でなぞる。


「これは、配置。どこで、何をしていたか」


 右の記号を指でなぞる。


 俺の帳面と同じだった。名前、仕事、日付。並びが違うだけで、数えているものは同じだった。


 セロが横から覗き込んで、記号の形を目で追っていた。読めないと分かっていても、追わずにいられないようだった。ケインは離れた位置から、腕を組んで見ていた。


「これは、何をしていた者です」


 俺は、印のない行を指して聞いた。


「石を運んでいる。数と、日数で分かる」


「これは」


 別の行を指した。


「水を運んでいる」


 彼女はページをめくり続けた。何十行も、同じ調子で答えた。石、水、薪、修理、記録。俺たちがやっていることと、驚くほど近かった。


「この城、こっち側で建てたわけじゃない。人間の城だったものを、奪って使ってた。だから、直す仕事のほうが多い」


 初めて聞く話だった。だが、それ以上は続けなかった。今日は、それでいいと思った。


 彼女の指が、ある行で止まった。


 右の記号の下に、小さな印がついている。斜めの線が一本。


「これは」


「外された者だ」


 短く言った。


「配置を、外された。戦いが終わる前に」


「戦う前に、外された」


「配置がなくなった。運ぶ物がなくなれば、運ぶ係も要らない。……そういう理屈だ」


 彼女はページをさらに数枚めくった。同じ斜線が、間を置いて現れる。多い日もあれば、一日に一本だけの日もあった。


「増えてる」


 俺は言った。斜線の間隔が、後のほうほど狭くなっている。


「戦況が悪くなるほど、外される数が増えた。運ぶ物を作る前に、運ぶ物そのものがなくなっていった」


 部屋が静かになった。


 ケインが、初めて口を開いた。


「壁の補修と、増えた時期が近い」


「近いのか」


「継ぎ目の漆喰、古いものほど雑だ。新しいものほど丁寧になってる。手が空いた時期があったんだろう。……たぶん、外された連中の何人かが、ここに流れてきた」


 彼の言い方は、断定ではなかった。石の積み方から読んだだけの、確かめようのない話だ。それでも、部屋の誰も否定しなかった。


 ヴェスカも、否定しなかった。ただ、綴じ帳を持つ手に、少し力が入るのが見えた。


 俺は数えた。見える範囲だけで、斜線のついた行は十七あった。全部のページを見たわけではない。



          ◇



「うちは、三万二千四百人だった」


 俺は言った。誰に言うでもなく。


「討伐が終わった日、王国は徴募契約を全部終わらせた。冒険者三万二千四百人が、その日のうちに要らないと言われた。俺も、その一人だった」


 彼女は手を止めた。


「戦った者もか」


「戦った者は、称号と勲章をもらった。運んだ者、治した者、直した者、記録した者は、翌日から仕事がなかった」


「同じ理屈だ」


「同じかもしれません」


 俺は認めた。


「ただ、うちは戦後の話です。そっちは、戦いが終わる前に外している。まだ終わってないのに、要らないと決めた者がいる」


 城に、片手の男がいる。縄を張るのが誰より速い男だ。討伐のあと、盾が持てないから要らないと言われた。二十日、彼の縄の仕事は誰にも数えられなかった。


 その話は、しなかった。まだ、名前を出す段階ではない気がした。


 彼女は綴じ帳を閉じた。全部は見せなかった。俺も、それ以上は求めなかった。


「聞いていいか」


 彼女が言った。


「五十二人のうち、外された経験がある者は、何人だ」


「数えたことはありません」


「数えろ。数えないと、なかったことになるんだろう」


 昨日、俺が書いた言葉ではない。だが、意味は同じだった。


「……次に来るとき、数を持ってきます」


 彼女は頷いた。頷いただけで、それ以上何も言わなかった。



          ◇



「もう一つ、聞く」


 帳面を鞄にしまいながら、彼女が言った。


「私を置くかどうかも、五十二人全員で決めるのか」


「決めます」


「反対する者が、十七人と同じ数だったら、どうする」


 答えを持っていなかった。持っていないことが、顔に出たのだと思う。


「それは、行ってみないと分かりません」


「行ってみないと分からないことを、なぜ約束した」


 二日目の約束のことだ。全員で決める、と。あの日、俺はまだヴェスカを知らなかった。


「約束した後で、都合よく変えないためです」


「反対が多ければ、私はここから出られない。それだけの話だろう」


「そうなるかもしれません」


「今のままのほうが、都合がいいんじゃないのか。地下にいる限り、五十二人には関係のない話だ」


 その言い方には、棘があった。


「関係ないままにはしません」


 俺は言った。


「関係ないことにしておくと、いつか、あの子どもの腕と同じことが起きる」


 意味を説明しなかった。彼女にも通じるとは思えなかった。だが、自分に言い聞かせるための言葉ではあった。


 彼女は、それに答えなかった。ただ、階段のほうへ顔を向けた。


「明日、いつ来る」


「日が高くなる前に」


「その時までに、数を数えておけ」



 階段を上がりながら、リゼが聞いた。


「本当に、一人ずつ聞くの」


「聞く」


「時間がかかるわよ。五十二人分」


「かかる。それでも、数えないよりはいい」


 リゼは、それ以上何も言わなかった。ただ、階段を上がる速さが、行きより少し遅くなっていた。


 地上へ戻って、俺は帳面を開いた。


 綴じ帳は、地下に置いてきた。持って上がらない、と朝に決めたとおりだ。斜線の入った十七の名前は、読めない文字のまま、あの部屋に残っている。


 だが、うちの帳面には、読める名前が五十二ある。


 俺はその一人ひとりに、明日の朝までに聞いて回らなければならない。あんたは、外されたことがあるか、と。


 聞かれた側が、どんな顔をするか、想像がついた。ダンの顔も、ニコの顔も、思い浮かんだ。


 想像がついたまま、俺は帳面を閉じた。閉じた帳面の重さが、いつもより少し増えた気がした。

評価をするにはログインしてください。
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
このエピソードに感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。