「十七時四十五分、向かいのホームの君」

三章「世界で一番遠いチョコレート」

十六話

　日曜日の朝、母が言った。

「凪咲、今日は一緒に出かけましょう。参考書とか、文房具とか見に行かなくちゃね」

　隣町の駅ビルには、この辺りでいちばん大きな書店が入っている。私は母の選んだ淡いグレーのコートを着て、母の運転する車の助手席に座った。

　今日の母は機嫌がよかった。ハンドルを握りながら、小さく鼻歌を歌っている。この三拍子の鼻歌は私がＡ判定を取った週の鼻歌だ。

　曇りの週は鼻歌が消えて、雨の週はラジオの音量が上がる。母の機嫌の天気図を私はたぶん世界で誰よりも正確に読める。読めることが、私の特技だった。

「それ、凪咲に似合うと思って買ったのよ」

　鏡の中の私は、今日も上品で、隙がなくて、母の作品だった。

　車内の会話は、冬期講習のスケジュールと年末の親戚の集まりの予定で埋まった。祖母の家。いとこたちの受験の話。

「拓也くん、志望校のランク下げたんですって。凪咲が基準にされちゃうわね」と、母は少し嬉しそうに言った。基準。年に二回、親戚の居間に展示される、よくできた見本。

　いとこたちが私をどんな目で見ているか、母は恐らく、一生気づかない。

「凪咲は自慢の孫だって、おばあちゃん、会うの楽しみにしてるのよ」

私は「うん」と微笑む。すると、喉の石が転がる感覚がした。

　書店の参考書コーナーで、母は候補を三冊に絞ってくれていた。選択肢まで、先に用意されている優しさ。私はそのうちの一冊を選んだ。正確には、母がいちばん薦めたそうな一冊を選んでみせた。

「お母さん、一階でお化粧品見てくるわね。十五分だけ」

　十五分。

　母の背中がエスカレーターに消えてから、私は足早に、文芸の棚へ向かった。誰に頼まれたわけでもない、私だけの小さな儀式のために。

　文庫の棚に、『星の王子さま』は今日もちゃんと並んでいた。訳者違いで、何種類も。私は指先で背表紙をたどって、彼に貸したのと同じ訳の、同じ表紙を見つけた。棚から半分だけ引き出して、また戻す。買うわけじゃない。ただ、確かめたかっただけ。

　ついでに、少し離れた棚で『ぼくは勉強ができない』も探した。こちらは平積みではなく、棚差しで一冊きり。私の同志はこの店では目立たない場所に、背筋だけ伸ばして立っていた。

　それでいい、という気もした。反逆の書は、平積みされたら反逆じゃなくなる。少し離れた棚には『夜のピクニック』も。自分の貸した本と借りた本が、世界中の書店にこうして流通している。そのことが、なんだか、こそばゆい。

「———だからさあ、それの二巻なんだって！」

　新刊コーナーの方から、大きな笑い声が弾けた。

　男子が三人。私は反射的に棚の陰に半歩引いた。真ん中の一人が目に入ったからだ。学ランじゃない。黒いパーカーに、ジャケット。それでも、わかった。姿勢と笑うときの首の角度で、一瞬で、分かってしまった。

　……彼だ。

「なあ創太、これ買うのか？」

　大きな声の子が彼の肩を叩く。

「いや、買わない。というかお前はその本、前に買ってただろ。忘れたのか」

　声がした。低くも高くもない、少し乾いた、よく通る声。三か月間、文字でしか知らなかった人の声が書店の棚の間を渡って、初めて私の耳に届いた。心臓が大きく、とび跳ねた。

　私は棚の陰から、見てしまっていた。友人のボケに、彼が完璧なタイミングで返す。周りが笑う。彼も笑う。その口角の角度が駅と違った。きっちり計算された崩れない角度。その目は、笑っていない。

　あれが、きっと彼の仮面だ。あの笑顔の作り方を私は知っている。毎朝、母の前で、私も同じものを作っているから。

　よくできた量産品ほど、遠くから見ると本物に見える。彼のは、とてもよくできていた。よくできすぎていて、私の胸のどこかが軋んだ。

　声の大きい人が新刊を三冊も抱えてレジへ走り、もう一人が値札を見て大げさに唸る。

　彼はその間、二人を少し後ろで待っていた。その時、彼が、ふとこちらを向いた。

　……目が合った。

　棚越しに二秒。彼の顔から量産品の笑顔が滑り落ちかけた。駅でよく見かける顔が、『十七時四十五分の顔』が、出てきそうになった。

　私は、小さく首を振った。

『だめ。ここでは、だめ。あなたの仮面が割れてしまう』

　彼は、元の仮面に顔を戻して、何事もなかったように友人の方へ向き直り、次のボケに、次のツッコミを返した。上手だった。上手すぎて、少しだけ、泣きたくなった。

「凪咲、お待たせ。決まった？」

　母が戻ってきて、私たちはレジへ向かった。その途中の通路で三人組とすれ違った。

　三十センチ。

　一瞬が引き伸ばされた。彼のジャケットの袖が視界の端をよぎる。紙袋の擦れる音。肩と肩の間を、冬の売り場の暖房の風が流れていった。私は前を向いていた。彼も前を向いていた。母は何も気づかなかった。

　背中で、大きな声が言った。

「腹減った〜。フードコート行こうぜ」

　そのすれ違いの瞬間、私たちは完璧な他人だった。帰りの車の中で、母が言った。

「いい参考書が見つかってよかったわね」

「うん、ありがとう」

　それから母は、バックミラーを直しながら言った。

「今日は楽しかったわね」

「うん」

　———楽しかった、は嘘じゃなかった。理由が母の思っているものと一ミリも重なっていないだけで。

　窓の外を、灰色の海が流れていく。

　……今日、私は彼の声を聞いてしまった。

　それが、営業用の声だとしても、声は声だ。彼はまだ、私の声を一音も知らないのに。この不公平を私はいつか、返さなくちゃいけない。いつ、どうやって返せるのかは、まだ全然、わからないけれど。

　その夜、部屋で、私は定期入れの内側から二枚の付箋を出して、机の上に並べた。

『頬、お大事に』

『終わりが決まってない』

　文字の上に、昼間聞いたばかりの彼の声をそっと重ねてみる。

　……音の記憶は、薄れるのが早いという。そう、どこかで聞いたことがある。

　だから、私は目を閉じて、もう一度だけ再生した。営業用の乾いた、よく通る声。いつか聞くはずの本当の声のための、仮の音として。

　翌日の十七時四十五分。私は少しだけ迷ってから、自分から書いた。

『(凪咲)　昨日のこと』

　彼のマーカーが、一瞬止まって、動いた。

『(創太)　……見た？』

『(凪咲)　半分見た』

　彼が、吹き出した。マフラーの中で肩が揺れているのが、十メートル先からでもわかった。風の日のスケッチブックの意趣返しが、こんなに早く決まるとは思わなかった。

『(創太)　没収します』

『(凪咲)　何を』

『(創太)　昨日の記憶を』

『(凪咲)　残念。もう私の中』

　ひとしきり笑ってから、彼のペンが、少し速度を落とした。

『(創太)　あれが教室の僕』

『(凪咲)　知ってる顔だった』

『(創太)　こっちの顔の方がマシ？』

『(凪咲)　比べものにならないよ』

『(創太)　昨日の僕たちは』

『(創太)　完璧な他人だった』

『(凪咲)　上手だったよ』

　彼は少し間を置いて、正直な一枚を掲げた。

『(創太)　上手すぎてへこんだ』

　私は笑って、それから、泣きそうになった。私も同じだったからだ。すれ違った三十センチがいつもの十メートルより、ずっとずっと遠かったから。

　最後に、一つだけ訊いた。

『(凪咲)　昨日の二人とは仲いい？』

　彼のペンが、少しだけ考えた。

『(創太)　たぶん、むこうは』

『(凪咲)　そっちは？』

『(創太)　一人は……そう』

　大きな声の人だ、とすぐにわかった。私は『よかった』とだけ返した。

　世界中のどこですれ違っても、私たちは他人でいられる。他人でいるのが、上手すぎる二人なんだ。

　———だからこそ、わかった。

　この十メートルの間でだけ他人じゃないということが、どれほど得がたいことなのか。昨日の三十センチがそれを教えてくれた。