『約束の庭――夢の中で、君に会った』

第5話 現実の痛み

目が覚めたとき、頬が濡れていた。

美咲はしばらく、天井を見つめていた。

夢の中で見た少女。

白い花。

そして――自分に似た、あの顔。

「……ゆ……」

口から、知らない言葉がこぼれた。

名前。

少女が言っていた。

――ママが私につけようとした名前。

「ゆ……き……？」

そこまで口にした瞬間、美咲の胸が締めつけられた。

知っている。

その名前を、自分は確かに知っている。

けれど、どうして知っているのかが分からない。

＊

「今回は、少し難しいですね」

診察室で医師が言った。

美咲は膝の上で手を握りしめた。

「……やっぱり、駄目ですか？」

「まだ結果が出たわけではありません。ただ、今回の状態を見る限り、もう少し時間が必要だと思います」

隣に座る健一は、何も言わなかった。

美咲は診察室を出てからも、ずっと俯いていた。

待合室には、妊婦がいた。

大きなお腹を抱えて、夫と笑っている。

その光景から目を逸らした。

見たくなかった。

羨ましい。

悔しい。

悲しい。

そんな感情を持ってしまう自分が嫌だった。

「美咲」

健一が声をかける。

「帰ろう」

「……うん」

それだけだった。

車の中でも、二人はほとんど話さなかった。

やがて信号で車が止まる。

美咲は窓の外を見た。

小さな女の子が、母親の手を握って歩いていた。

女の子が何かを言う。

母親が笑う。

その瞬間。

また、胸の奥が痛くなった。

「……私、最低だね」

「何が？」

「他人が幸せそうにしてるの見て、辛くなる」

健一は少し黙ってから言った。

「最低じゃないよ」

「……でも」

「俺だって同じだ」

美咲は健一を見た。

健一は前を向いたままだった。

「俺も、羨ましいと思うことあるよ」

その言葉だけが、妙に心に残った。

＊

その夜。

美咲は眠るのが怖かった。

眠れば、またあの庭に行く。

少女に会う。

そして――五年前のことを、また思い出してしまう。

忘れていたかった。

そう思っていたはずだった。

なのに。

午前二時。

美咲は目を閉じた。

＊

――白い花が揺れていた。

また、あの庭だった。

けれど今日は、少し違っていた。

前より明るい。

湖の水面が、月明かりを反射している。

そして。

少女が木の家の前に立っていた。

「ママ」

「……ねえ」

美咲は少女に近づいた。

「あなたは、本当に……私の子なの？」

少女は答えなかった。

ただ、悲しそうに笑った。

「ママは、どうしてそんなに苦しそうなの？」

「あなたのせいじゃない」

「ううん」

少女は首を横に振った。

「私のせいでもないよ」

「じゃあ、誰のせいなの？」

少女はしばらく美咲を見つめた。

そして、小さな手で美咲の手を握った。

温かかった。

夢なのに。

まるで、本当に誰かに触れられているようだった。

「ママが、自分を責めてるから」

「……私が？」

「うん」

少女は白い花を一輪、摘み取った。

「ママは、私を守れなかったって思ってる」

美咲の呼吸が止まった。

「……どうして、それを知ってるの？」

少女は花を美咲に渡した。

「だって、ママが毎日思ってることだから」

その瞬間。

頭の奥で、何かが弾けた。

――白い天井。

――冷たい診察室。

――健一の泣きそうな顔。

そして。

自分の声。

『ごめんね……』

『ごめんなさい……』

「……やめて」

美咲は頭を抱えた。

「やめて……！」

少女が驚いたように美咲を見る。

「ママ……」

「思い出したくない！」

声が庭中に響いた。

湖の水面が大きく揺れた。

止まっていた時計塔の針が――

カチッ。

ほんの少しだけ動いた。

少女は時計を見上げた。

「……時間が動いた」

「え？」

「もう、ここに長くはいられないかもしれない」

美咲は少女を見る。

「どういう意味？」

少女は答えなかった。

ただ、少しだけ寂しそうに笑った。

「ママ」

「なに？」

「今度は、私のことをちゃんと覚えていて」

その言葉を聞いた瞬間。

美咲の目の前が、真っ白になった。

そして最後に聞こえたのは――

少女の声だった。

「私がいなくなったあとも……」

「ちゃんと、生きてね」

＊

美咲はベッドの上で飛び起きた。

午前四時。

心臓が激しく鳴っている。

手のひらを見る。

そこには何もない。

白い花なんて、あるはずがない。

――なのに。

枕元から、かすかな花の香りがした。

美咲はゆっくり振り返った。

誰もいない。

窓も閉まっている。

それでも。

部屋の隅に――

白い花びらが一枚だけ落ちていた。