空いた隣席を、社交界の皆さまは静かに見ていらっしゃいました

第五話 紅茶の温度

　ヴァイデン様が辞去された翌週、王宮典礼局から、二度目の招きがあった。

　今度は照会状ではなく、私的に近い形での茶会のお誘いだった。場所は王宮庭園の小亭。ご一緒に午後のお時間を、と短く書かれていた。

　父はその文面を一度読んでから、卓の上に静かに戻された。

「お受けしなさい」

「父上」

「お受けして、戻ってきなさい」

　戻ってきなさい、という言葉を、私はもう一度受け取った。

　一月のあいだに、父が同じ言葉を二度使われた。意味が、最初の時とは少し違って聞こえた。

　王宮庭園の小亭は、典礼局棟の脇にあった。

　王宮の本宮からは、回廊を二つ越え、薔薇園を抜けたところ。それなりの距離があるのに、王宮の喧騒は届かない。誰かが故意にその距離を測って建てたのだろうと、いつも思っていた。

　小亭の入口で、若い給仕が一人、深く頭を下げた。

「ご足労いただきまして、ありがとうございます」

　給仕は、扉のすぐ脇まで下がった。中の様子が見える位置でもあり、けれど会話が聞こえるほど近くはない位置でもあった。それも、誰かが故意に決めた距離なのだろうと感じた。

　小亭の中央に、卓と椅子が二脚。

　ヴァイデン様がすでにお立ちになっていた。私が入ると、卓の脇まで歩み出てこられて、椅子を引いてくださった。座る動作の合間に、私の歩幅とお歩幅が、自然に合った。

　その合い方が、夜会で隣に座った人物のものとは、まるで違うのに気づいた。

　茶器は、王宮で使われる普通のものより、少しだけ厚みのあるものだった。

　ヴァイデン様が、茶葉の缶を二本、卓に置かれた。

「公爵令嬢様、本日はどちらをお選びになりますか」

　一本は朝摘みの茶葉、もう一本は乾燥を長く取ったもの。私はわずかに迷い、乾燥の長いほうを指で示した。理由は、なんとなく今日の気分に合いそうだった、というだけだった。

「かしこまりました」

　ヴァイデン様は、ご自分で湯を注がれた。

　湯の落ちる音だけが、しばらく続いた。茶器の中で、葉が一度ゆっくり開き、二度目に小さく揺れた。

　カップに紅茶が注がれたとき、湯気が、思ったよりすぐに散った。

　いつもの夜会のカップなら、湯気が顔の高さまで立ち上る。今日のものは、卓の表面まで来ない。

　いつもより、一度低い温度。いえ、二度かもしれなかった。

「お気を悪くなさいませんように」

　ヴァイデン様が、ご自分のカップに湯を注がれてから、卓の向こうで一度礼をされた。

「典礼局では、王宮の夜会にお越しの方々のお茶の好みを、職務としてお預かりしております。御血筋、御身分、御体調、お好みの温度。お一人お一人の記録が、十年分残っております」

　私は何と言えばいいか分からず、まず、卓の上の自分の指を見た。

　手袋は、応接の入口で脱いだままだった。爪先が、思ったよりかさついていた。

「五年前の春に、お風邪のあと、公爵令嬢様は、それまでよりも一度ぬるめのお茶を残されるようになりました」

　ヴァイデン様の声は、淡々としていた。

「私どもは、その記録を尊重しております」

　私はカップに手を伸ばした。指先が紅茶の縁に触れた瞬間、初めて私は気づいた。

　あの春、私はたしかに風邪で寝込み、それからしばらく、熱い茶を残してしまう癖がついた。けれど、それを誰にも告げた覚えはなかった。

　誰かが、私が残したカップの位置を、ずっと記録に取ってくださっていた。

　ぬるい紅茶を、一口だけ飲んだ。

　飲める温度だった。ようやく、本当にようやく、飲める温度だった。

「先日のレザール伯爵夫人の小茶会の続報を、お伝えしてもよろしいでしょうか」

　ヴァイデン様が、ご自分のカップを置かれてから、口を開かれた。私は頷いた。

「モーレント男爵令嬢が、当日の終わり頃に、王太子家からの贈答品の箱を、その場で開けられました」

「あの場でですか」

「夫人方の面前で、です」

　贈答品は、本来、いただいた者が自宅で開ける。人前で開けるのは、贈り主の格と、自分の喜びを、その場の全員に見せる行為になる。

　社交の場での失礼の中でも、特に若い令嬢が犯してはならない種類の振る舞いだった。

「中身は、首飾りでございました」

「お値段は」

「典礼局の記録には、ございません。王太子家側の予算から、別途出されておりました」

　私は、紅茶のカップを、一度卓に置いた。置いたあと、もう一度、持ち上げた。

　その動作の合間に、私の唇から、思いがけず短い言葉が漏れた。

「怒っているのではありません」

　言ってから、自分の声に驚いた。

「怒っているのではありません。疲れた、のです」

　ぬるい紅茶のせいだったのかもしれない。あるいは、給仕の立っていた位置が、ほどよく遠かったせいかもしれなかった。あるいは、ヴァイデン様が、私の指のかさついた爪先のあたりに、視線を一度も向けられなかったせいだった。

　ヴァイデン様は、しばらく何もおっしゃらなかった。

　代わりに、ご自分のカップの縁を、指の腹で一度なぞられた。それから、卓に戻された。

「公爵令嬢様」

「はい」

「あなたを正当にお扱いする場所は、すでに用意されております」

　短い言葉だった。

「お望みになれば、王宮典礼局はいつでも、お受けいたします」

　典礼局は、と、ヴァイデン様は、ご自分ではなく場所の名を使われた。ご自身のお名前ではなく。

　その距離の取り方が、私にはかえって、長く残った。

　小亭の外で、薔薇の枝が一度だけ揺れた。

　風はなかった。それでも、枝の影が卓の縁を一度なぞった。

　私はカップに手を伸ばした。ぬるい紅茶を、もう一口、飲んだ。