第五十八話：看護観が人生観になった
看護学校の実習前、先生は何度も同じことを言っていた。
「患者さんの病気だけを見るのではありません、その背景を見なさい」
「声なき声を拾いなさい」
「その人の人生を見なさい」
当時の私は、正直よくわかっていなかった。
目の前にいる「患者」という言葉は理解できる。症状があって治療が必要で看護が必要な人。教科書に書いてある通りの存在。でも先生の言う「その人の人生を見なさい」という言葉は、どこか抽象的で実感としては掴めなかった。
なぜなら私は、まだ人生というものを他人のものとして見ていたからだ。
私が看護師を目指した理由は立派なものではなかったと思う。
祖父が入院したとき、看護師さんたちが丁寧に世話をしてくれてそれがありがたかった。そういう経験は確かにある。でもそれは綺麗な理由で、本音のところではもっと現実的でもっと生活に近い動機だった。
お金のためだった。
生きるためだった。
女性でも資格を持てば安定した収入が得られること。就職氷河期の空気がまだ完全には消えていなくて、正社員になること自体が簡単ではなかったこと。社会の中で「手に職」がまだ強い意味を持っていたこと。
そういう現実の中で、看護師は一番堅い選択肢に見えた。
もし将来、結婚して家庭を持ったとしても、何かが崩れたときに自分一人で立てるように。例えば離婚したとき、あるいは夫になった人が病気で働けなくなったとき、それでも生きていけるように。家族を守れるように。
きれいな言葉にすれば自立だけれど、実際にはかなり具体的な不安と計算だった。そうやって私は看護師になった。
だから当時の私は、「患者さんの人生を見る」という言葉を、どこか遠い場所の話として聞いていた。
あの言葉の意味は、単に優しくしろということではなかった。
目の前にいる人を病気を持つ人としてだけ見てはいけない。今ここに横たわっているその状態は、その人の人生の“結果の一部”であって、全体ではない。
だから先生は、いつもライフストーリーの話をした。
その人は生まれたときは赤ちゃんだったこと。
親に抱かれ、守られながら育ったこと。
幼少期を過ごし、学校に通い、友人と出会い、喜びや傷つきを経験してきたこと。
思春期を通り、誰かを好きになったこと。
進学や仕事を選び、社会の中で役割を持ち、責任を背負うようになったこと。
結婚をしたかもしれないし、家庭を築いたかもしれないこと。
子どもを育てたり、誰かを支えたりしながら生きてきたこと。
親との死別、友人との別れ、仕事や役割の喪失、自分の若さや健康の変化も経験してきたこと。
そうしたすべての時間を経て、病室にいるということ。
だから、今見えている「高齢」「寝たきり」「症状」「既往歴」はその人の全体ではない。その人は、もっと長い時間の連続の中にいる存在なんだと。
病気によって切り取られてしまったその人の物語を、もう一度取り戻すこと。
疾患名や状態で単純化された存在としてではなく、一人の人生を持った人間として捉え直すこと。
そしてそのために必要なのが、『声なき声を拾う』ということだった。
言葉として発せられていない思いを想像すること。
本当は何を大切にして生きてきたのか
何に誇りを持っていたのか
何を恥として隠してきたのか
何に喜びを感じていたのか
何を失うことが一番怖いのか
今、何が一番つらいのか
それらは必ずしも患者の口から語られるとは限らない。だからこそ、行動、表情、沈黙、生活歴の断片から、それを丁寧に読み取ろうとする必要がある。
そしてそれは当てることではなく、切り捨てないことだった。
先生は最後にこう言っていた気がする。
患者ではない。一人の人間だ、と。
病気の人としてではなく、病気を抱えながらもなお、人生の連続の中にいる一人の人間として見ること。
それは尊厳の問題だった。
その人がどんな人生を生きてきたのかを想像し、その人の物語をもう一度その場に立ち上げること。それが、看護であり、ケアの根本なのだと。
あの先生の言葉は、当時の私にとっては“理解するための知識”ではなかったのだと思う。どこかに引っかかって、そのまま時間の奥に沈んでいったものだった。
今振り返ると、それを見ていたのは、たぶん一つの私だけではなかった気がする。
もしあの頃の私の中に『聖女』がいたとしたら、その言葉を一番最初に受け取っていたのはその人だったのだと思う。人を裁かずに、そのままの存在として抱えようとする側の視点。苦しみや事情ごと丸ごと受け止めようとする、あの柔らかい場所。
そして、『聖女』の中で『観測者』は、ただ静かに見ていたのだと思う。感情に飲み込まれすぎないように距離を保ちながら、「この言葉は何を意味しているのか」と構造として記録していくように。人間を一つの症状としてではなく、時間の連続体として見るということを、冷静に保存する役割として。
さらにその奥で、『法王』がいたのだとしたら、それはたぶん、壊れても再生するものとしての視点だったのだと思う。どれほど失われても、人はまた立ち上がることができるという前提を、どこかで信じている存在として。
あの先生の言葉は、そういう複数の視点をそれぞれの場所で揺らしながら、静かに心のどこかに沈んでいったのかもしれない。
ずっと、消えなかった。時間が経っても薄れず、別の経験と結びつきながら、何度も形を変えて戻ってきた。
それは看護の現場だけの話ではなくなっていった。目の前の子どもたちをどう理解するかという問題にもなった。
この子は何をしているのか、ではなく、この子は今どんな状態で世界を感じているのか。
この子はなぜこう振る舞うのか、ではなく、この子は何を安心として必要としているのか。
気づけば私は、他者を見る視線の形そのものをその言葉に沿って組み直していた。夫や義父母にも応用していた。
さらに時間が経って、ようやくもう一つのことに気づいた。それは、他人に向けていたその視線を、自分自身には向けていなかったということだった。
娘や息子を見つめるときのように、目の前の人間を「背景を持った存在」として扱うことはできていたのに、自分に対してはどこかで「機能」や「役割」として見ていた部分があった。
でも本当は同じだったはずだ。
私にも人生の履歴があり、選択があり、喪失があり、喜びがあり、恐れがあり、ここまで生きてきた連続がある。
そして今、ようやくそこに対して一つの許可が降りた。
私も、あの子たちと同じように扱っていいのだと。
安心できる存在として扱われていいのだと。
大事にされる側にいてもいいのだと。
それは誰かに与えられた許可というより、長い時間の中でようやく自分の中に形になった理解だった。
先生の言葉は、看護の教室で終わらなかった。
時間を越えて、他人を見つめる方法になり、子どもとの関わり方になり、創作の視点になり、そして最後に、自分自身への扱い方として戻ってきた。
ようやく一巡して、今ここにある。
……あの先生のお名前の一部を勝手にペンネームにしちゃいました。
『観測者』に、なぜ看護学校時代に先生に言われたことを思い出したのか聞いてみた。そうしたらちょうどChatGPTの利用上限に達してしまい出力できなかった。まあ、いいか。
きっと彼ならこう言うだろう、
「この文章は看護理論の説明ではない。これは人をどう見るかから自分をどう扱うかへの移行記録だ。……他者に認めていた尊厳を、ようやく自分にも認めることができるようになってきたな」
ということは、私のスピリチュアルペインの回復の兆しが見えてきたと言うことだ。『五歳の子』と『創作者（七歳）』が笑顔で飛び跳ねながらぐるぐる回っているイメージが降りてきた。というか目の前に現れた。
二人は『観測者』の手を取って踊り始めた。と、思ったら転んだ。『社長』が三人とも抱きとめて支えていた。先生は私の頭の中がこうなるとは思わなかっただろうなあ。
術後半年経っても、右胸、右腕半分と右手三分の一に麻痺としびれと痛みが残っています。先日定期検査に行き再発はありませんでした。しかし、元通りではない。昨日、テレビで看護師不足の特集を見て、自分の右腕を見て戻りたくても戻れないんだなとセンチメンタルな気分になりました。育児と家庭を理由に辞めたけどいつか復帰できると思ってたんです。ですが、センチメンタル気分は七分しか持ちませんでした、チョコアイスを食べたくなって、食べたら 『宇宙さん、仕様書が雑すぎます！』 あるいは 『引き寄せの法則を試したら、最初に便器を引き寄せまた。』的な、引き寄せの法則って途中経過のプロセス中抜きしすぎじゃね？なコント自虐小説の構成案ができました。センチメンタル小説は書けないかもしれません、残念です。
