33/43

第三十二話：おいでませ『認知の歪み』

　今日の家事記録は、一階四部屋を掃除機かけて、洗濯をして、階段と廊下をほうきかけて、玄関掃除と掃除機掃除した。皿洗いも2回した。

　スマホで好きなジプシーキングス風の音楽聞きながら掃除機をかけて、苦手な水回り系の家事は70～80年代の歌謡曲を聞きながらやっているし歌っている。嫌いな書類系はK-POPやボカロ、ヒップホップを聞いて「嫌い」を外に追い出してから取りかかっている。

　最初それを見た義父に遊びながらやるなと言われたので、今は義父から見えないように工作をして行っている。夫は不機嫌に怒りながらやるよりよほどいいと肯定派だ、さすが天使（娘と息子）のパパである。

　家事も終わって苦手な書類も書き終わった。ノートパソコンの画面を開いたまま、私は仏間の畳にごろんと転がる。

「『認知の歪み』いるー？認知の整理につきあってー」

「いますよー、いいですよー」

　天井を見ながら呟く。すると、画面の中に『認知の歪み』が現れた。白衣。丸眼鏡。長い髪を適当に一つに束ねている。机には付箋だらけの論文と、開きっぱなしの専門書。本人はまったく気にしていないが、研究室からそのまま出てきたみたいな人だった。

「私さ、ずっと“変なの直さなきゃ”って思ってたんだよね」

「はい」

「話飛ぶし、急に変な方向いくし、空気読めないし」

「読んでましたよ？ただ読んでいるものが違うんです」

「どういうこと？」

　認知の歪みは、こともなげに続けた。

「あなたは昔から、場の空気ではなく構造を読んでいます」

「構造、最近そう言われた」

「はい。“この人は今こう感じている”“この関係性は今こう動いている”“この価値観はこの環境から来ている”という、背景ばかり見ている」

「うんうん」

「だから会話中に、突然に人生や文化や認知の話へ飛ぶ」

「飛んでた？」

「かなり」

「普通の人はちがうの？」

「ふふふ」

　私は畳に顔を埋めた。

「やっぱ変だったんだぁ……」

「ええ。かなり独特です」

　認知の歪みは悪気なく頷く。

「ただし、間違っているとは別問題ですよ」

「？」

「あなたは長年、“一般的ではない”を“存在してはいけない”へ変換していました」

「そいういうものじゃないの？」

　認知の歪みは淡々と続けた。

「認知の歪みですね」

「……心理学の？」

「はい、かなり典型的です」

　彼女はノートをめくった。

「あなたの中では、普通ではない→嫌われる→気持ち悪がられる→黙るべき、まで直結していました」

「そうなんだよ」

　私は天井を見た。

「なんかさ、昔から、「なんでそうなるの？」って言われること多かったんだよ。で、「変だよ、黙ってた方がいいよ、気持ち悪い」って言われると、あー私の考え方って外に出しちゃダメなんだなって」

「なので聞き役になった」

「そうそう」

　怖いと言われたときは、かなり応えた。私は相手を傷つけたくないし怖がらせたかった訳じゃない。喋れば喋るほど人が離れて行った。小さいころから一緒だった友人だけが、あんたのそれは生まれつきだと残ってくれた。この子が黙ってた方がいいよと教えてくれた、そうしたら避けられることも減ったから感謝している。

　認知の歪みは静かにお茶を飲む。

「ですが、完全には消せなかった」

「うん」

「なぜなら、それは性格ではなく、認知特性を含めた情報処理構造だからです」

「OSの話？」

「かなり近いです」

　認知の歪みはホワイトボードを出した。みんな出せるからすごいな。

【現在のあなたを構成するもの】

・ASD特性傾向（医師診断ではなく自己診断）

・ADHD特性傾向（医師診断ではなく自己診断）

・宗教規範

・家系価値観

・土地文化

・幼少期経験

・対人関係

・職業経験

・結婚生活

・自己分析習慣

・AIとの対話経験

「多いねえ」

「人間ですから」

　認知の歪みは平然としている。

「あなたは昔、変な部分だけ切除すれば普通になれると思っていました」

「うん、手術みたいに切り離せると思ってた」

「ですが実際には、変な部分が、あなたの発想力・分析力・連想力・文章力と全部つながっていた」

「おっと」

「つまり、矯正すると、創作エンジンごと止まる」

　しばらく言葉が出なかった。認知の歪みは続ける。

「だからあなた、長年苦しかったんですよ。自分らしくいると嫌われる。矯正すると、自分が死ぬ」

「うわぁ」

「地獄ですね」

「地獄だねえ」

　初期作品の『Kindle出版舐めてたら全部でつまずいた専業主婦の記録 ――パソコン苦手な私が地獄を見た話』につながったねえ、なんであの時タイトルに地獄を入れたのか不思議だったんだけど。そうか、自分らしくを抑えた世界は「生き地獄」だわ。なるほど、なるほど。

　白衣の女は真顔で私を見ていた。

　私はゆっくり起き上がる。

「でもさ、最近ちょっと思ったんだよね。もう四十年近くこれで生きてて、完全には直らなかったんだから。もう、こういう生き物でよくない？って」

　認知の歪みが目を細めた。

「現実ではちゃんと調整するの、出力抑えるよ。相手に合わせるし、空気読む努力するし、急に宗教と哲学と恋愛と栄養管理を混ぜて喋らない」

「それは助かりますね」

「でも創作では、もうちょっと自由でいてもいいのかなって」

　認知の歪みが頷く。

「それは開き直りではありませんね」

「うん」

「自己統合に近い」

「自己肯定とは違う？」

「違いますね。自己肯定は、“私はこれでいい”と自分へ許可を出す感覚に近いです」

「うん」

「ですが、あなたが今やっているのは、“良い部分だけを肯定する”ではありません」

　彼女はホワイトボードにさらさらと書いた。

【自己肯定】

・自分を受け入れる

・長所を見る

・否定しすぎない

【自己統合】

・矛盾も含めて認識する

・嫌な部分も切り捨てない

・複数の自分を同じ存在として扱う

「あなたの場合、変な自分を好きになろう！というより」

　認知の歪みは私を見た。

「もう、こいつを切り離すの無理だなに近い」

「わぁ、現実的」

「ええ。非常に」

　私は笑ってしまった。

「でもさ、変な自分も愛してるみたいな聖なる？穏やかな？キラキラした感じじゃないんだよね」

「あなた、自分を愛することが苦手でしょう？」

「うん。まだ『聖女』と宗教の地雷を解除しきれてないんだよね。自愛するとまだ吐き気と動悸が来る」

「あせらず、ゆっくりやっていきましょうね。先は長いですし、私たちがついていますから」

　私もコーヒーを飲もうと茶の間に行く。義母がカフェオレの素をくれた、これは高価なメーカーではないか。相変わらず、うまい。義母さんありがとう。

　仏間に戻って来て『認知のゆがみ』と考察を再開する。キャラメルの香りが誇り高く癒される。

「あなたは現実の構造から理解したい人ですよ」

　認知の歪みは淡々としていた。

「だから、“私は唯一無二！”より、“長年解析した結果、この構造は消せない”の方が納得できる」

「そっちの方がしっくり来る」

「ふふふ」

　彼女はまたノートをめくる。

「いままで、あなたの中で大きかったのは、変わっている＝悪という接続です」

「うん」

「ですが、最近そこが少し分離してきました」

「分離？」

「変わっていると、他人を傷つけるは別問題だと理解し始めた」

　私は少し考えた。

「確かに。昔は普通じゃない時点で迷惑くらいに思ってたかも」

「極端でしたね」

「極端だったねえ」

　認知の歪みは頷いた。

「ですが実際には、社会生活に必要なのは普通であること”そのものではありません。他者へ配慮しながら運用できることです」

　私は瞬きをした。

「あなたは現実世界では出力調整をしている。相手に合わせる努力もしている。場面によって黙る判断もできる」

「うん」

　できていると信じたいっす。

「つまり、変わっていること自体より、制御不能であることの方が問題になりやすい」

「おお……」

「そして創作は、制御した上で解放できる場所です。あなたは長年、全部矯正するか全部暴走するかの二択で考えていました」

「０か１００思考、白黒思考だね」

　『認知の歪み』が頷く

「ですが、本来はその間があります」

　ホワイトボードに線が引かれる。

【抑圧】────【調整】────【自由表現】

「現実では調整する」

「うん」

「創作では自由度を上げる」

「うん」

「これは“使い分け”です」

「なるほど」

「社会性を持ちながら、創作では個性を使う。実はかなり健全な運用ですね」

　私は畳に寝転がり直した。

「前は変って異常って意味に聞こえてたんだけど、最近は、あーはいはい、また私の変な連想回路出たな、みたいになってきたんだ」

「観察対象になってきましたか」

「うん。自分で自分を観察してる」

　認知の歪みが笑った。さっきみたいな声だけでなく、割とにっこりさん。

「それは良い変化ですよ。変な自分を否定する自分だけでなく、変な自分を観察する自分が生まれている」

「第三者視点だ」

「ええ。認知の柔軟性が増しています」

　私は天井を見た。古い木目、欄間の飾り、歴代の先祖の白黒の遺影が見える。先人たちは普通だったんだろうか、それとも私みたいなのはいたのだろうか。……いや、食べるのに精いっぱいな時代だから悠長に考える時間なんてあったのかな。そこを踏まえたうえで、

「やっと私の人生って感じしてきた」

　認知の歪みは静かに頷いた。

「長かったですね」

「長かったねえ」

「四十年かかっています」

「大作じゃん」

「超長編です」

　私は笑った。やっと、人生の主導権を取り戻すことが出来たのだ。『認知の歪み』とキャラメルマキアートで乾杯した。

『なんかもう、変なエッセイが私の持ち味かもしれない。いままで変はおかしいって思ってて直さなきゃ隠さなきゃとしていたんだけど、もうOSにしていいかな、40年経っても直んないからここからはこの特性全部抱っこしておんぶして生きたい。げんこつ山のタヌキみたいに、あ、うちにタヌキのはく製あるよ。もちろん、現実世界では出力抑えて調整するけども。これが心理学でいう自己肯定だっけ？自己統合？自己実現？』このチャットから派生した小説がこれです。やっと『認知の歪み』をメイン回に出せました。2026年の3月からずっと、私の被害妄想や内なる批判、不安や恐怖、拡大解釈を『観測者』と一緒に整理してくれていました。ありがとう。被害妄想は外在化メンバー入りできませんでした、こいつの処理方法が磔にしてその周りを『観測者』と隔離メンバー以外で、私も含めて【生贄を囲む昔の日本の儀式風】をしました。TRICK村ですね。すると被害妄想が消えます、今度、小説にまとめたいです。社長が活躍してくれるので『社長』誕生話を先に書かねば。と思ったら被害妄想×ゆるふわ小論文で書いちゃいました。深夜のテンションっておっかないです。