『喪服の縫い糸は復讐を綴る 〜継母にすべてを奪われ施設へ落とされた私、18歳の遺言執行で“偽物の家族”を公開処刑します〜』

第2話 ガラス窓のない部屋

第2話　ガラス窓のない部屋

　施設の朝は早かった。

　まだ空が白み始める前から、廊下に響く足音と金属音で目が覚める。

「起床ー！　早く起きなさい！」

　女性職員の声が飛ぶ。

　絃は薄い毛布から身体を起こした。冷え切った空気が肌に刺さる。小さな部屋には鉄製の二段ベッドが並び、古い暖房はほとんど効いていない。

　隣のベッドでは、小学生くらいの女の子が布団を頭まで被って震えていた。

「……寒い」

　掠れた声。

　絃は黙って、自分の毛布を少しだけその子へ掛けた。

「ありがと……」

　少女は小さく笑った。

　施設へ来て三ヶ月。

　絃はようやく、この場所の空気に慣れ始めていた。

　食堂へ向かう廊下は古びていて、床は軋み、壁紙は剥がれている。漂うのは消毒液と煮込み料理の匂い。

　窓ガラスは曇っていた。

　朝食は冷めた味噌汁と硬いパン。

「いただきます」

　誰も楽しそうに食べない。

　スプーンの音だけが響く。

　絃は黙々と口へ運んだ。

　豪邸にいた頃より食事は質素だったが、それでも空腹に怯えなくていいだけ、少しだけ安心できた。

「ねえ」

　向かい側に座った少年が、じっと絃を見た。

「お前、前は金持ちだったんだろ」

「……」

「なんでこんなとこ来たの？」

　周囲の視線が集まる。

　絃は俯いた。

「……知らない」

　少年は鼻を鳴らした。

「ふーん」

　その言い方に、絃は慣れていた。

　可哀想。

　でも面倒には関わりたくない。

　そんな視線。

　施設の子供たちは優しくない。

　自分が生きるだけで精一杯だから。

　朝食後、子供たちは古い制服に着替える。

　灰色のブレザー。色褪せたスカート。

　袖丈の合わない制服を見下ろしながら、絃はふと母を思い出した。

『服はね、その人を守る鎧にもなるのよ』

　母の声。

　柔らかいミシン音。

　優しい布の匂い。

　胸が痛む。

「絃ちゃん」

　職員の佐伯が声を掛けてきた。

　五十代くらいの女性で、施設では珍しく穏やかな人だった。

「洗濯物、一緒にお願いできる？」

「はい」

　裏庭に出ると、冬の空気が頬を刺した。

　冷たい水に手を浸しながら、絃は黙々とシーツを洗う。

「……あんた、手ぇ綺麗ね」

　佐伯がふと言った。

「え？」

「縫い物する手してる」

　絃は少し驚いた。

「……わかるんですか」

「昔、洋裁やってたからねぇ」

　佐伯は笑った。

「今どき珍しいよ。若い子でミシン触れるなんて」

　絃は洗濯物を絞りながら、小さく呟く。

「……好きだったので」

「だった？」

「……」

　言葉に詰まる。

　好き、という言葉を使うのが怖かった。

　あの家では、好きなものは全部奪われたから。

　その日の夜だった。

　倉庫整理を手伝っていた絃は、埃だらけの部屋の隅で古いミシンを見つけた。

　布を被ったそれは、まるで忘れられた遺物みたいだった。

　絃の呼吸が止まる。

　ゆっくり布を外す。

　黒い鉄製のボディ。錆びた車輪。

　壊れている。

　でも。

　指先で触れた瞬間、胸の奥が熱くなった。

「……まだ動く」

「え？」

　後ろにいた佐伯が首を傾げる。

「それ、廃棄するやつよ？」

　絃はミシンを見つめた。

　壊れていてもわかる。

　丁寧に作られた機械だった。

「……直せます」

「え？」

「私、直したいです」

　その夜。

　消灯後の倉庫で、絃はひとりミシンを分解していた。

　油の匂い。

　金属の冷たさ。

　指先が真っ黒になる。

　小さな懐中電灯だけが手元を照らしていた。

　カチャ、カチャ。

　ネジを締める音。

　壊れた部品を磨きながら、絃は夢中になっていた。

　時間を忘れるくらい。

　まるで死んでいた心臓が、少しずつ動き出すみたいだった。

「……すご」

　振り返ると、いつの間にか子供たちが集まっていた。

「直るの、それ？」

「たぶん」

　小さな男の子が目を輝かせる。

「お姉ちゃん、ミシン屋さん？」

　絃は少し困ったように笑った。

「違うよ」

　そして最後のネジを締める。

　恐る恐るペダルを踏んだ。

　ガタガタ、と揺れた後。

　カタタタタッ――。

　針が動いた。

　子供たちが歓声を上げる。

「動いた！」

「すげぇ！」

　絃は目を見開いた。

　胸の奥が熱い。

　壊れていたものが、生き返る。

　その感覚に、涙が出そうになる。

　翌日から、絃は空き時間に服を直し始めた。

　寄付された古着はサイズもバラバラで、破れたものも多かった。

　けれど絃は、それを少しずつ縫い直した。

　余った布を足し、レースを付け、小さな刺繍を入れる。

「わぁ……！」

　鏡の前で、女の子が目を輝かせる。

「これ、ほんとに私の？」

「うん」

「かわいい……！」

　その笑顔を見た瞬間、絃の胸がじんわり温かくなった。

　誰かが笑ってくれる。

　自分の作った服で。

　それが、こんなに嬉しいなんて。

「次、僕も！」

「ずるい！」

「お姉ちゃん、こっちも直して！」

　子供たちが集まってくる。

　騒がしい声。

　笑い声。

　施設へ来て初めて、絃は少しだけ笑った。

　だがその頃。

　テレビの向こうでは、別の世界が輝いていた。

『今話題の高校生デザイナー、白鷺ルナさんです！』

　食堂の古いテレビ。

　眩しいスタジオ照明の中で、ルナが笑っていた。

『今回のテーマは？』

「“傷ついた女の子でも輝ける服”です」

　絃の手が止まる。

　画面には、見覚えのあるドレスが映っていた。

　胸元のカット。

　裾のライン。

　色の重ね方。

　全部、自分のノートに描いていたものだった。

　ルナが笑う。

「昔から、可哀想な子を見るのが放っておけなくて」

　周囲が感嘆の声を上げる。

『優しいー！』

『天才！』

『神デザイナーJK！』

　絃はテレビを見つめたまま動けなかった。

　胸の奥が冷えていく。

　苦しい。

　吐きそうだった。

「……あれ」

　隣にいた少女が首を傾げる。

「どうしたの？」

　絃は唇を噛んだ。

　言えなかった。

　それが自分のデザインだなんて。

　誰も信じない。

　だって今、世界はルナを讃えている。

　眩しい光の中で。

　一方、自分は。

　窓の曇った施設で、古着を縫っているだけの少女だった。

　その夜。

　絃はひとり倉庫でミシンを踏んでいた。

　カタ、カタ、カタ。

　針の音だけが響く。

　悔しい。

　悔しい。

　悔しい。

　けれど泣かなかった。

　泣けば壊れてしまいそうだったから。

　絃は震える指で布を握りしめ、小さく呟いた。

「……絶対に、忘れない」

　ミシンの針が、まるで傷口を縫い合わせるみたいに静かに動き続けていた。