『喪服の縫い糸は復讐を綴る 〜継母にすべてを奪われ施設へ落とされた私、18歳の遺言執行で“偽物の家族”を公開処刑します〜』

第1話 黒い喪服と、泥だらけの少女

第1話　黒い喪服と、泥だらけの少女

　母が死んだ日のことを、絃は匂いで覚えていた。

　消毒液。白い花。冷えた雨の匂い。

　病院の窓を打つ雨粒を見つめながら、絃は母の細い手を握っていた。かすかに骨ばった指先はもう熱を失いかけていて、それでも母は最後まで笑おうとしていた。

「絃……泣かないで」

　掠れた声だった。

「お母さんの代わりに、ちゃんと……生きるのよ」

「いや……っ、やだ……！」

　喉が裂けそうだった。涙で視界が滲み、母の顔がぼやける。

「まだ、服……一緒に作るって……約束したのに……！」

　母は弱々しく笑った。

「絃の作る服、好きだったなぁ……」

　その言葉を最後に、母の呼吸は静かに止まった。

　白い部屋から音が消えた。

　絃の世界からも、色が消えた。

　それからだった。

　継母の香苗が変わったのは。

「いつまで泣いてるの。みっともない」

　葬儀の準備で慌ただしい廊下。黒いヒールを鳴らしながら、香苗は冷たく言い放った。

　絃は振り返る。

　父の再婚相手である香苗は、喪服姿ですら完璧だった。艶のある黒髪、真珠のピアス、長い睫毛。まるで雑誌から抜け出してきたみたいに美しい。

　けれど、その目は氷みたいに冷えていた。

「お母さんが死んだからって、世界が止まるわけじゃないのよ」

「……」

「ほら、ぼさっとしてないで動いて。来客用のお茶、足りないから」

　絃は唇を噛んだ。

　以前の香苗は、まだ優しかった。

　少なくとも父の前では。

　だが母が死んでから、香苗は隠そうとしなくなった。

「ルナのドレス、まだ直ってないんでしょ？　本当にノロマね」

　背後から高い声が飛ぶ。

　振り返ると、義姉のルナが不機嫌そうに立っていた。

　高校生モデルとして人気を集め始めていたルナは、鏡を見ながら髪を巻いている。

「明日の撮影で着るんだから、ちゃんと仕上げてよ？」

「……わかった」

「は？　聞こえない」

「……はい」

　ルナは鼻で笑った。

「暗。だから嫌いなんだよね、あんた」

　その夜から、絃は屋根裏部屋へ移された。

　埃っぽい狭い部屋だった。

　窓は小さく、隙間風が寒い。古い木材の匂いと湿気が鼻につく。

　以前、自分が使っていた部屋は、もうルナの衣装部屋になっていた。

「ここ、今日からあんたの部屋ね」

　香苗はそう言って、薄い毛布を投げた。

「感謝しなさい？　普通なら追い出してるんだから」

　扉が閉まる。

　暗闇。

　絃は毛布を抱きしめ、小さく丸まった。

　泣き声を漏らしたら怒鳴られる気がして、唇を噛み締める。

　母が縫ってくれたパジャマの袖を握る。

　柔らかい布地だけが、まだ母の記憶を残していた。

　学校も辞めさせられた。

「学費の無駄」

　香苗はそれだけ言った。

「どうせあんたに才能なんてないし。ルナにお金かけた方が未来あるもの」

　代わりに絃は、毎日家事をやらされた。

　掃除、洗濯、料理、買い出し。

　そして深夜になると、ルナの衣装制作。

　ミシンの音だけが静かな部屋に響く。

　カタ、カタ、カタ。

　針が布を貫くたび、指先に痛みが走る。

　眠気で視界が揺れる。

　それでも止まれない。

「ねえ、まだぁ？」

　ソファでスマホをいじりながら、ルナが苛立った声を上げた。

「明日朝早いんだけど」

「……もう少し」

「遅っ」

　次の瞬間、頬に衝撃が走った。

　乾いた音。

　絃の顔が横へ弾かれる。

「とろいんだよ！」

　ヒリヒリと熱を持つ頬を押さえ、絃は俯いた。

　反抗したら、もっと酷くなる。

　だから黙るしかなかった。

　父だけが、そんな絃を庇ってくれた。

「香苗、やめないか！」

　珍しく怒鳴った父の声を、絃は今でも覚えている。

　書斎に響いた低い声。

「絃は君たちの使用人じゃない！」

　香苗はため息をついた。

「あなた、この子を甘やかしすぎなのよ」

「甘やかしてなんかいない！」

「だって本当に役立たずじゃない。この子」

　絃は廊下の陰で震えていた。

　父は絃を見ると、苦しそうに笑った。

「……すまない、絃」

「お父さん……」

　父の手は熱かった。

　咳も増えていた。

　それでも父は絃の頭を撫でた。

「もう少しだからな」

「え……？」

「……いや、なんでもない」

　その意味を、あの時の絃は知らなかった。

　冬の終わりだった。

　父が倒れた。

　病院の白い天井。機械音。薬品の匂い。

　痩せた父は、別人みたいだった。

「絃」

　弱った声で、父は呼ぶ。

「生きろ」

　それが最後の言葉だった。

　葬儀の日、空は灰色だった。

　黒い喪服を着た大人たちが、泣いたふりをしている。

　線香の煙が漂う。

　息が苦しい。

　父の遺影だけが、優しく笑っていた。

　焼香が終わった夜。

　香苗は冷たく言った。

「じゃあ、出て行って」

　絃は顔を上げた。

「……え？」

「施設、決まってるから」

　頭が真っ白になる。

「し、施設……？」

「うちはもう他人を養う余裕ないの。わかる？」

　ルナが笑う。

「ていうか邪魔だったし」

「待って……私……」

「荷物、それだけ？」

　香苗は床に小さなボストンバッグを投げた。

　中には着替えが数枚。

　母の形見は入っていなかった。

「お母さんのミシン……！」

「ああ、捨てたわよ？」

　世界が止まった。

「え……」

「ボロだったし」

　絃の喉から声にならない音が漏れる。

　胸の奥が引き裂かれる。

　香苗は面倒そうに眉を寄せた。

「うるさいわね。ほら、車来てるから」

　雨が降っていた。

　冷たい雨だった。

　施設の前で車を降ろされる。

　泥水が黒い靴を濡らした。

「じゃ」

　バタン、とドアが閉まる。

　赤いテールランプが遠ざかっていく。

　絃は追いかけなかった。

　追いかけても、誰も振り返らないと知っていたから。

　濡れた喪服が肌に張り付く。

　寒い。

　苦しい。

　それでも涙は出なかった。

　施設の古びた門を見上げながら、絃はただ小さく呟いた。

「……お母さん」

　雨音だけが、静かに答えていた。