5/42

夜明けの途中

　佐倉紗月から返信が届いた翌日、隼人は昼休みになると校舎の端にある空き教室へ向かった。普段なら拓海たちと教室で昼食を取るところだが、今日は紗月に『夜明けの途中』を聞かせる約束をしているため、人の出入りが少ない場所を選んでいた。

　数分ほど待っていると、紗月が弁当箱とスマートフォンを抱えてやってきた。肩より少し長い髪を揺らしながら教室へ入るなり、隼人の向かいへ座る。

「昨日のメッセージ、本気だったんだ。私、最初は何かの冗談かと思ったんだけど」

「曲作ったから絵を描いてくれって、あんまり冗談で送らないだろ」

「だって隼人、絵を頼むどころか、自分で曲作ってるなんて今まで一度も言わなかったじゃん。ギター弾けるのは知ってたけど」

　それは当然だった。高校へ入学してから約2年間、隼人は自分が歌やDTMを練習していることを積極的には話していない。拓海でさえ、いつか1人でネットへ曲を出したいらしいという程度しか知らなかった。

「まだ誰にも聞かせられる状態じゃなかったからな。作ったって言っても、練習用の曲ばっかりだったし」

「じゃあ、昨日言ってた曲が初めて出すやつ？」

「その予定。まだ完成じゃないけど、かなり近いところまではできてる」

「それなら早く聞かせて。昨日から普通に気になってたんだから」

　紗月は弁当箱を机へ置き、期待するように身を乗り出した。隼人は少しだけ迷ってから、持ってきたスマートフォンへイヤホンを接続する。

　本来ならヘッドホンで聞かせたいところだが、学校へ持ってくるには少々大きい。今日の目的は音質の細かな確認ではなく、曲からどんな景色を感じるか聞くことなので、イヤホンでも十分だった。

「一応言っとくけど、まだ公開前だから他のやつには聞かせないでくれよ」

「分かってる。というか、そんな大事な曲を私が最初に聞いていいの？」

「絵を頼む相手が聞かないでどうするんだよ」

「それはそうだけど……何か急に緊張してきた」

「作った俺より緊張するなよ」

　イヤホンを渡し、再生ボタンを押す。

　静かなギターから曲が始まった。

　紗月の表情が少し変わる。

　隼人は何も言わず、その反応を見ていた。

　自分以外の誰かが『夜明けの途中』を最初から最後まで聞くのは、これが初めてだった。

　約2年間、誰にも聞かせなかった。

　拓海にも、両親にも聞かせていない。

　再生数どころか、他人の感想すら存在しなかった曲が、初めて自分以外の耳へ届いている。

　思ったより緊張する。

「……こういう感じなのか」

　小さく呟いたが、イヤホンをしている紗月には聞こえていない。

　ライブへ出た経験なら前世にいくらでもある。

　自分の曲を人前で演奏したこともある。

　客席がほとんど埋まらなかったライブも、逆にそれなりに盛り上がったライブも経験した。

　それなのに今は、たった1人に聞かせているだけで妙に落ち着かなかった。

　理由は分かっている。

　今回は、昔のバンドの曲ではない。

　自分が歌っている。

　自分で演奏し、自分で組み立て、自分の声で完成させようとしている。

　誰かの後ろに立つギタリストではなく、曲の中心に自分がいる。

　その違いは思った以上に大きかった。

　曲が終わる。

　紗月はすぐにイヤホンを外さなかった。

　数秒ほどそのまま黙り、画面へ視線を落としている。

「……どうだった？」

　さすがに隼人から聞いた。

　紗月はようやくイヤホンを外すと、最初に出てきたのは感想ではなく質問だった。

「これ、本当に隼人が歌ってるの？」

「そこから？」

「だって普段の声と全然違うんだけど」

「歌ってる時まで教室と同じ喋り方だったら、それはそれで嫌だろ」

「そういう意味じゃないって。何て言えばいいんだろ……思ってたより、ちゃんとしてた」

「褒め方下手だな」

「違う、かなり褒めてる！」

　紗月が慌てて言い直すので、隼人は笑ってしまった。

「じゃあ音楽の感想はそれでいいとして、絵を描く側として何が見えた？」

「切り替え早くない？」

「昼休み終わるからな」

「急に現実的……」

　紗月は少し考え、もう一度スマートフォンの画面へ視線を落とした。

「夜かな。でも真夜中じゃない。空が少し青くなってきてるくらい」

　隼人は黙って続きを待った。

「朝日はまだ見えない方がいいと思う。太陽が出てると、もう夜明けちゃった感じがするから。この曲って、まだ何も解決してないんでしょ？」

　その言葉に、隼人は少し驚いた。

「そう聞こえた？」

「うん。頑張れば絶対大丈夫とか、明日は全部良くなるとか、そういう歌じゃない気がする。でも止まってもない。だから……夜と朝の間くらい」

「いいな。それ」

　頼む相手を間違えなかったらしい。

　紗月は絵を描けるだけではなく、曲から受け取ったものを自分の言葉へ変えることができる。

「道とかあってもいいかも。真ん中に人が立ってるんじゃなくて、遠くに小さくいるくらい。誰なのか分からない方が、この曲には合いそう」

「顔は描かない？」

「描かない。というか、顔を見せたらその人の歌になっちゃう気がする」

　それも隼人の考えと合っていた。

　自分の顔を出すつもりはない。

　ならば映像の中に、自分の代わりとなる人物を大きく配置する必要もない。

「それでお願いしていい？」

「描きたい。普通に描きたい」

「じゃあ5,000円で」

「だから高いって。私まだ高校生だし、仕事で絵描いたことないよ？」

「俺だって仕事で曲出したことないぞ。条件同じだろ」

「でも友達から5,000円もらうの変な感じする」

「無料で何時間も作業してもらう方が、俺は変な感じするんだよ」

　紗月はしばらく納得していない顔をしていたが、最終的には隼人が押し切った。

「分かった。でも、その代わりちゃんと注文して。友達だから何でもいいとか言ったら怒るから」

「それは助かる。俺、絵については本当に分からないから、変なこと言ったら止めてくれ」

「そこは任せて」

　こうして『夜明けの途中』のイラスト制作が始まった。

　放課後になると、隼人はいつも通り授業を終え、アルバイトのない日は自宅へ戻った。紗月へ絵を頼んだからといって、音源が完成したわけではない。

　数ヶ月前に作ったデモを聞き直し、気になる部分を1つずつ修正していく。

　最初に手を入れたのはギターだった。

　以前の演奏でも大きな問題はない。

　しかし高校3年になった今なら、同じフレーズをもう少し自然に弾ける。必要以上に音を揃えようとせず、ほんの僅かな揺れを残した方が曲全体の雰囲気に合っていた。

　ベースは逆に、以前より動きを減らした。

「ここ、弾けるから動かしてるだけだな」

　自分で作ったデータへ容赦なく判断を下し、音を削る。

　前世ではベースも弾けることを見せたくなり、必要以上に動かしてしまうことがあった。今は曲を聞く側にとって必要かどうかを先に考えられる。

　鍵盤も同じだった。

　足すより、減らす。

　その結果、最初のデモより音数は少なくなったのに、曲そのものは広く感じられるようになった。

「余白って大事だな。昔の俺に聞かせたら、絶対この隙間に何か入れるだろうけど」

　自分で想像して笑う。

　そして最も時間が掛かったのは、やはり歌だった。

　高校1年から2年間続けてきた発声練習によって、技術だけならかなり安定している。

　音程を外すことは少ない。

　息も以前より長く使える。

　強弱も細かく調整できる。

　それでも、上手く歌えば完成するわけではなかった。

　最初のAメロを何度も録る。

　聞き返す。

　削除する。

　もう一度録る。

「綺麗すぎるな」

　また録る。

「今度は狙いすぎ」

　削除する。

「……面倒くせえ」

　思わず本音が漏れた。

　しかし嫌ではない。

　面倒ではある。

　それでも、もう一度マイクの前へ立つ。

　そんな作業を何日か繰り返しているうちに、隼人は自分が何を間違えているのか少しずつ理解した。

　曲の主人公を演じようとしすぎている。

　夜の中を歩いている誰かを想像し、その人物になろうとしていた。

　しかし、それでは少し遠い。

「別に俺が歌えばいいのか」

　35歳で夢を諦めた。

　音楽から離れた。

　それでも完全には嫌いになれなかった。

　神様に出会い、15歳へ戻った。

　そして2年間、誰にも知られないまま準備してきた。

　まだ成功していない。

　何も始まっていない。

　それでも、少しずつ前へ進んでいる。

　それなら無理に別の誰かを演じる必要はなかった。

　自分の経験をそのまま声へ置けばいい。

「もう1回だけやるか」

　録音を開始する。

　今度は、上手く歌おうとしなかった。

　声を綺麗に聞かせようとも考えない。

　歌詞の意味だけを追う。

　必要な場所で息を吸い、必要な言葉だけ少し前へ出す。

　最後まで歌い終わる。

　録音を止め、聞き返した。

「……これだな」

　技術だけなら、それまでの録音の方が綺麗だった場所もある。

　僅かに息が混じっている。

　語尾も完全には揃っていない。

　だが、その方が曲に合っていた。

　隼人はそのテイクを残した。

　完璧な100点を探して何十回も録り続けるつもりはない。

　自分の中で80点を超え、曲として伝えたいものが伝わるなら、そこで前へ進む。

　最初の人生では、100点を求めて止まってしまうことが何度もあった。

　今度は違う。

　完成させる。

　そして次へ行く。

　数日後、紗月から最初のラフが届いた。

　スマートフォンへ表示された絵を見て、隼人は思わず姿勢を正した。

　画面の大部分を占めるのは、夜明け前の空だった。

　上部にはまだ夜の濃い色が残り、地平線へ近づくほど僅かに明るくなっている。

　道路が奥へ伸びている。

　その先に、小さな人影が1つだけある。

　顔は見えない。

　性別も分からない。

　どこへ向かっているのかも分からない。

　ただ、立ち止まってはいなかった。

「……いいな」

　思っていた以上だった。

　隼人はすぐに返信する。

【かなり好き。方向性これでお願いしたい。人物は今くらい小さい方がいい。あと朝日は見せないでほしい。】

　数分後、紗月から返信が来た。

【私も朝日は出さないつもり。まだ夜明けの途中だから。】

「分かってるなあ」

　隼人は笑った。

　その日の夕食中、美智子から「何か最近楽しそうね」と言われた。

「そう？」

「前から音楽やってたけど、最近は特に。部屋から同じところ何回も歌ってるの聞こえるし」

「聞こえてたの？」

「そりゃ聞こえるわよ。防音室じゃないんだから」

　隼人は少し気まずくなった。

「うるさかった？」

「夜遅くにはやってないから大丈夫。でも、同じ歌ばっかりね」

「今作ってる曲だから」

「自分で作ったの？」

「まあ、そんな感じ」

　運命のダイスについて説明するわけにはいかない。

　ただ、現在の音源を自分で制作していることに嘘はなかった。

「完成したら聞かせてよ」

　美智子が何気なく言った。

　隼人は一瞬だけ箸を止める。

　最初の人生でも、母は自分の音楽を応援していた。

　バンドを始めた頃も。

　大学へ行かず音楽を続けると決めた時も。

　心配はしていたはずなのに、最後まで強く止めることはなかった。

　その結果、自分は何も返せなかった。

　そう考えかけて、隼人は止めた。

　今は違う。

　過去の借りを返すために音楽をするわけではない。

「公開する時になったら聞かせるよ」

「公開するの？」

「ネットに出してみようと思ってる。顔とか名前は出さないけど」

「へえ。高校生でもそういうことできるのね」

「むしろ高校生の方が多いんじゃない？」

「母さん、その辺全然分からないから」

　美智子はそう言って笑った。

　父も話を聞いていたらしく、「学校の成績落とすなよ」とだけ言った。

「分かってる。大学も行くつもりだし」

「なら好きにやればいい」

　それ以上、父は何も言わなかった。

　隼人にとっては、それくらいがありがたかった。

　音楽を特別なものにしすぎない。

　夕食の話題の1つとして出て、その後は学校の話へ移る。

　それでいい。

　高校3年になったからといって、生活の中心を突然音楽へ変えるつもりはなかった。

　4月の終わりが近づく頃には、『夜明けの途中』の音源もかなり完成へ近づいていた。

　紗月のイラストも、ラフから線画、着彩へ進んでいる。

　隼人は曲を聞きながら、動画としてどう見せるか考え始めた。

　派手な映像はいらない。

　紗月の絵を中心にする。

　歌詞を表示し、必要な場所だけ僅かに動きを加える程度で十分だろう。

　自分が前へ出る必要はない。

　曲を聞いてもらえればいい。

　その考えは、最初から変わっていなかった。

　そして、もう1つ決めていることがある。

　高校在学中に公開する曲は、3曲まで。

　1曲目を出したあと、すぐ次を作るつもりはない。

　反応を見る。

　数字を見る。

　自分の生活がどう変わるのかも確認する。

　そのうえで2曲目へ進む。

　高校生である以上、受験もある。

　大学へ行く。

　そこは変えない。

「1曲出して100万回とか行ったら、さすがに考えるけどな」

　冗談半分で呟いてから、隼人は少し黙った。

　〈12〉の基準は1,200万人規模。

　もちろん保証ではない。

　だが、可能性としては存在する。

「……いや、100万でも予定は変えない方がいいな」

　数字が出た瞬間に生活を変える。

　それこそ最初の人生と同じだった。

　1曲伸びただけでは何も分からない。

　偶然かもしれない。

　次が全く聞かれない可能性もある。

　だから3曲。

　最初から決めた通りにする。

　隼人はノートへ新しい一文を書き加えた。

【1曲目の数字だけで人生を変えない。高校在学中は3曲まで。それから先を考える。】

　書き終えると、スマートフォンが震えた。

　紗月からだった。

【完成した！　一応大きいサイズのデータも送る。直したいところあったら言って。】

　添付された画像を開く。

「……おお」

　ラフの時より、遥かに良くなっていた。

　夜の濃い色が残る空。

　遠くへ伸びる道。

　地平線の向こうから、僅かに近づいている朝。

　そして道の途中を歩く、小さな人影。

　朝日はない。

　ゴールも見えない。

　それでも、夜だけではない。

　隼人はしばらく画像を眺めたあと、短く返信した。

【これで完成でお願い。めちゃくちゃいい。ありがとう。】

　すぐに返事が来る。

【よかった！　じゃあ5,000円は今度ジュース奢ってくれたらそれでいいよ。】

「まだ抵抗するのかよ」

　翌日、隼人は約束通り5,000円を渡した。

「本当に受け取るの？」

「受け取ってくれ。次また頼みたくなった時、毎回無料で頼む方が嫌なんだよ」

「次も頼むつもりなの？」

「今回の結果次第だけどな」

「じゃあ、次はもっと上手くなっとく」

「俺もそうする」

　そのやり取りが、隼人には妙に心地よかった。

　友人だから無料で助けてもらうのではない。

　自分は音楽を作る。

　紗月は絵を描く。

　必要な時に頼み、対価を払う。

　まだ高校生同士の小さなやり取りでしかないが、最初の人生で何度も曖昧にしてきた部分だからこそ、今回は最初から大切にしたかった。

　5月へ入る頃、音源とイラストの両方が揃った。

　隼人は簡単な動画編集を覚え、歌詞を配置していく。

　文字を派手に動かすことはしない。

　絵を邪魔しない。

　曲を邪魔しない。

　必要なものだけ置く。

　何度か修正を繰り返し、ようやく1本の動画が完成した。

　再生する。

　紗月の描いた夜明け前の景色が映る。

　イントロが始まる。

　歌詞が現れる。

　自分の声が流れる。

　最後まで再生する。

　映像が静かに終わる。

「……できたな」

　高校へ入学した朝から、2年以上。

　ようやく最初の1曲が完成した。

　〈12〉。

　題名は『夜明けの途中』。

　歌唱も演奏も制作も、自分で行った。

　イラストだけは紗月へ頼んだ。

　ここまで来れば、あとは投稿するだけだった。

　だが、隼人はすぐにアカウントを作らなかった。

　もう一晩だけ置くことにした。

　翌日、学校へ行く。

　授業を受ける。

　拓海と昼飯を食べる。

　放課後にはアルバイトへ行く。

　帰宅して風呂へ入り、夕食を食べる。

　それからもう一度、完成した動画を見る。

　それでも出したいと思えたなら、次へ進む。

　翌日の夜。

　隼人は再びパソコンの前へ座っていた。

　完成した『夜明けの途中』を最初から最後まで再生する。

　昨日と同じだった。

　直したい場所はいくつかある。

　もっと良くできる気もする。

　あと1ヶ月あれば、さらに上手く歌えるかもしれない。

　半年待てば、ミックスも上達するだろう。

　でも、それを言い始めれば終わらない。

「80点なら出す。それで次に行く」

　自分へ言い聞かせる。

　100点になるまで待つのではない。

　今の自分が納得できるところまで作ったなら、一度外へ出す。

　評価されなければ、その結果から学べばいい。

　隼人はブラウザを開いた。

　動画を投稿するためのサービスへアクセスする。

　アカウント作成。

　メールアドレス。

　必要な情報を入力していく。

　そして、1つの入力欄で指が止まった。

【チャンネル名】

「……そういや、これ決めてなかったな」

　高校へ入学してから2年以上。

　活動名を決める機会はいくらでもあった。

　それでも隼人は、必要になるまで決めなかった。

　そして今、ようやく必要になった。

　自分の本名は使わない。

　年齢も出さない。

　学校名も出さない。

　顔も出さない。

　なら、この名前だけが、これから曲を聞く人間にとって自分を示すものになる。

「さて……何にするか」

　隼人は椅子へ深く座り直した。

　成功を願う名前はいらない。

　頂点や夢や未来を大げさに掲げる名前も、自分には合わない。

　今度の人生で大切にしたいものは、もう決まっている。

　止まらない。

　けれど、急がない。

　音楽の中には、その感覚に近い言葉があった。

　隼人は入力欄を見つめながら、昔から知っている1つの音楽用語を思い出していた。