ギグ・マーガの星に捧ぐ唄

第一部 七章 夜よ

第七章４『窓は静かに閉じられた』

　※ヨルグ視点――星局政務室。

　僕は手元の帳簿を閉じる。

　そしてそのまま羽根ペンを、そっと紙の上に寝かせる。

　報告書は整っている、言葉に綻びはない。

　――だが、それでも。

　僕は窓辺に目をやる。

　ただそれだけなのに、

　『何か』が、耳の奥に届いた。

　風の中、祈りのような――。

　静かな衝動が心を揺らす。

　もし、これを記録に残せば――

　あの子は、きっと困ったように眉をひそめるだろう。

「……これは、報告できませんね。

　あの子が……きっと嫌がる」

　独りごちて、僕はペンに触れかけた手を引っ込める。

　これは彼らのもの。

　彼と、彼女たちだけの、ひと夜の在り方。

　言葉にすれば壊れてしまう。

　記録という名の枠に閉じ込めてはいけないものが、世の中には確かにある。

　感情というものは、ときに――

　記録の外側に、そっと灯るものなのだろう。

　だから僕は、筆を置いた。

　そっと立ち上がり、窓に手をかける。

　そのゆらぎが、入りすぎないように。

　まるで、ひとつの物語に……そっと蓋をするように。

　僕は――窓を、静かに閉じた。

　◇　◇　◇

　※マクレーン視点――訓練所控室。

　教官室の隅。

　俺は煙草をくわえ、火をつけようとした。

　……けど、火はつかない。

　何度か擦るうち、俺の指先がかすかに揺れているのに気づく。

「……チッ」

　小さな舌打ちが無意識のまま漏れる。

　タバコを机に投げる音が、室内に妙に響く。

　窓の方を見やる。

　その窓から届く『あいつ』の気配。

　そんな気配に、俺の脳裏に彼奴との思い出が走り出す。

　焦げた鍋に顔をしかめていた夜。

　風呂場で転んで、ごまかすように笑ってた顔。

　厳しい鍛錬の日々でも、彼奴は平気な顔で笑っていた。

　幾度も幾度も地面に組み伏せられ、血を流し、骨を折り、皮膚を裂きながら。

「……今まで、この夜の何倍もの、血を流してきたお前だ。

　今日くらいは……」

　そう呟き、俺は窓へ手を伸ばす。

　窓枠に触れる指先はわずかに躊躇している。

　けれど、出来るだけ音を立てぬ様に、静かにその隙間を閉じる。

　風を断ち切るわけでもなく、

　ただその空気を、そっと包み込むように。

　そのとき、俺の頬をなにかが伝う。

　その伝いを、俺は手の甲でぬぐいながら、何もなかったふりをしつつ、ゆっくりと天井を仰ぐ。

「……ああ、くそ、ひでぇ雨漏れだ」

　誰にも見られていないことを確かめるように。

　それだけで今は十分だった。

　煙草をくわえ直し、火はつけずに、俺はそのまましばらく黙ったまま天井を見上げていた。

　◇　◇　◇

　※ナディア視点――自室。

　資料を整えていた私の手が、ふと止まる。

　風が、窓の隙間から、かすかに何かが入り込んできた。

　その風の中に――わずかに、唄のような『何か』を纏いながら。

　そうね……旋律とでも呼ぼうかしら。

　もしかしたら、どこかの酒場で流れたものかもしれない。

　あるいは、何処かの誰かの心から、こぼれ落ちたものだったのかもしれない。

　はっきりとした音ではなかった。

　ただ、確かに誰かの感情だった。

　私は立ち上がり、窓辺へ歩を進める。

　指先が鍵に触れたとき、外の夜気が肌にかすかに触れた。

　――男の子というものは、こういう瞬間を誰かに悟られるのをとても嫌う。

　あの銀髪の少年は、特にそうね。

　傷も、痛みも、弱さも。誰よりも見せたがらない子だった。

　だから私は、きっと問いかけないまま。

　感じても、それを言葉にしない。

　『大人』というのは、時に距離を取ることでしか、優しさを示せない。

　そう思うことにしている。

　たとえ何かが伝わってきても――それをすくい上げることが、優しさとは限らないから。

　私は音を立てぬように、ゆっくりと窓を閉じた。

　その手の動きが、祈りのようにさえ思えた。

　書棚で埃を被る、紙の英雄より、酒場で唄われる、道化師の君。

　そんな君の方が、私はずっと好きだと思った。

　◇　◇　◇

　※マクガイア王視点――執務室。

　窓辺のカーテンが、夜風に揺れている。

　……しかし儂は顔を上げなかった。

　ただ、目の前の書類の山と向き合うふりをしている。

「……閉めてやれ」

　抑えた声で、家臣へとそう命じる。

　家臣が無言で窓へと向かい、音もなく窓を閉じる。

　その静けさに、儂の拳がわずかに揺れた。

　やがて家臣も席を静かに外し、扉が閉じられる。

　執務室には再び、独りの時間が戻ってくる。

　執務室の空気は、少し冷たいまま。

　儂は机に拳を置いたまま、微動だにせず座っていた。

「ようやく……ようやく、泣けたのだな、シルバー」

　その呟きは、誰にも届かぬまま、空気に溶けていく。

　儂の拳に、ぽつりと水滴が落ちる。

　震える拳。それでも、言葉も音も、涙さえも――見せぬように堪えていた。

　あの少年と過ごした儂の四年。

　それは、王としてだけはなく、ひとりの男として在れた、数少ない時間でもあった。

　不器用で、生意気で、礼をわきまえぬ。

　だが、誰よりも他人の痛みに敏く、脆く、そして優しい子だった。

　あの子は何度も、仮面の奥に手を伸ばしてきた。

　王ではなく、その奥にいる男を見ようとしてくれた。

　煩わしいと感じたことは――一度としてない。

　儂はただ……祈るだけだった。

　声に出すこともできぬ、無様な祈り。

　――せめて一日でも長く。

　ほんの一日でよい。

　少しでも穏やかに。

　少しでも、あたたかく。

　どうか――

　このどうしようもない世界の中で。

　生き延びてくれ。

　たとえ、それが王の祈りとしては――幼稚な願いであったとしても。

　◇　◇　◇

　その夜。

　王城の各地で誰ともなく、窓が閉じられていく。

　高塔の星局で、灯りを消す記録官。

　夜警の控え室で、手を止めた兵士。

　厨房の影で、ぼんやりと空を仰いだ少女。

　誰の指示でもなく。

　誰の命令でもなく。

　ただ――そうしたくなっただけだった。

　この夜にだけ許された、名もなき祈りのように。

　誰も言葉にしなかったが、

　誰もが、確かにそれを感じていた。

　あの夜にだけ生まれた、とある道化師の唄。

　音というより衝動、旋律というより叫び。

　それでも、それは確かに、誰かの心そのものだった。

　世界のどこかで、一つの星が泣いていた。

　誰にも踏み込まれないままに、けれど確かに誰もが、それを感じていた。

　その夜、銀の星が流した涙は――

　シルバー。

　ルーシェ。

　ラスティーナ。

　三人だけのもの。

　窓が、音もなく、静かに閉じていく。

　それは、涙を隠すためでも、風を防ぐためでもない。

　『あの涙は、あの声は――いや、あの唄は、彼らだけのもの』

　誰も触れずにそっと目を伏せた、その静けさこそが、たったひとつの祈りだった。