48/130

第七章３『夜に還る』

　――夜の村は、まるで世界そのものが眠りに落ちたかのように。

　耳に響く沈黙と共に、しんと静まり返っていた。

　家々の窓には灯りひとつなく、人の足音も話し声も、もうどこからも届かない。

　それでもこの場所には、誰かの記憶がそっと淡い靄のように漂っている。

　苔むした石畳。崩れかけた井戸の縁。

　あのころ、夕焼けのなかで笑い声を交わした納屋の影。

　手を伸ばせば触れられそうなほどに、過去の光景が静かに胸の内に重なっていく。

　懐かしさと痛みのあいだで、心がふと止まりかける。

　風がそよぎ、梢を揺らした。

　そのかすかな音が、胸の奥をくぐもらせるように、淡く、痛く、鳴った。

　気づけば俺は、その風のただ中に立っていた。

　時間が、ここだけ流れを止めたかのような感覚。

　月明かりがやわらかく小道を照らし、風は遠くの季節を連れてくる。

　甘く、ほろ苦く、少しだけ残酷で――

　もう戻れない場所の匂いが、そっと頬を撫でた。

　そして目の前に、かつての……我が家。

　記憶の中より小さく見えるその家は、静かに夜を抱きしめるように佇んでいる。

　その家の窓のひとつだけが、かすかに明かりを灯している。

　ほかの部屋はすべて、深い闇に沈んでいるというのに。

　あたかも夜の中でひとつだけ目を開けているような、そんな光だった。

　俺は足音を落とさぬよう、そっとその窓辺に近づく。

　息を止め、指先すら震わせぬようにして、静かにその窓を覗き込む。

　――そこに、ひとりの少年。

　机に突っ伏したまま、じっと動かない。

　小さな背中。肩に積もった時間の重さ。

　その光景から、俺は目を逸らすことができなかった。

　ずっと遠ざけていた。いや本当は――

　怖くて見ようとしなかったもの。

　それが、今ここにいる。

　喉がきゅうっと詰まり、指先に微かな震えが宿る。

　けれど何となく、わかっていた。

　この場所で、自分がすべきことを。

　ポケットに手を差し入れ、銀糸を取り出す。

　母が遺してくれた、あの日の銀糸。

　手に巻き取っていくたびに、過去の自分にそっと触れるような気がした。

「あのとき……誰かに、こうしてほしかったんだろうな」

　指先で巻いた銀糸は、静かに肌に馴染んでいく。

　それはぬくもりではなかったけれど、確かにそこにある、という手応えがあった。

　俺はぎゅっと、拳を握る。

　風が止まり、世界が月の呼吸だけで動いているような、静けさが満ちる。

　俺は腰を捻り、拳を振りかぶった。

　力ではなく、祈りを宿して。

　その瞬間、窓の向こうで部屋の中の少年が顔を上げる。

　その目は、何時の間にか俺を見つめ返していた。

「迎えに来たぞ――」

　ぶん、と拳がうなる。

　銀糸が夜の空を裂き、爆ぜたような轟音があたり一面を揺さぶった。

　窓が砕け、壁が弾け飛ぶ。割れたガラスと木片が風に舞って、夜空に散った。

「――シルバー・ヴィンセント」

　少年は、こちらをじっと見つめている。

　頬には乾いた涙の跡。

　目は赤く染まり、唇は声にならない言葉を押し殺していた。

　その姿は、あまりにも――あの頃の俺のままに。

　ようやく迎えに来た。

　ずっとひとりで耐えていた、あの日の自分。

　誰にも気づかれず、泣くことすら許されなかった、幼い俺に。

　◇　◇　◇

　――ぱちり。

　「え？　何だ、夢か」

　目を開けると、夜風が静かに吹き抜けていくのを感じた。

　屋根の上。月光が銀の薄衣のように辺りを覆っていた。

　月明りが眩しい夜、そんな屋根の上の風景を見渡す。

　右にはルーシェ。

　茶色の髪が風にそよぎ、やさしい眼差しが空に向けられている。

　そして左にはラスティーナ王女。

　紅い髪が光を帯び、まるで小さな炎のようにゆれていた。

　ふたりのあいだに挟まれて、俺は何も言えなかった。

　ただその静けさと、二人のぬくもりが胸の奥に溶けていく。

　冷たくなっていた場所に、ようやく灯がともるように。

　ルーシェが、そっと右手を重ねてくる。

「……お母さんの糸、切れちゃったね」

　視線を落とすと、指に巻いていたはずの銀糸。

　何時の間にか握る拳に切れ、風になびく様にほどけていた。

　そのまま、やさしく揺れながら夜の中へ消えていく。

「でも、きっと見ててくれたんだと思う」

　ラスティーナが、左手で俺の手を包み込む。

「これからも……私達は、そばにいますわ」

　俺の胸がいっぱいになって、そのまま言葉にならなかった。

　拳を膝に置き、小さくうつむいたまま、やっとのことで声を絞り出す。

「……ごめん。ずっと……ありがとう」

　少しの間をおいて、もう一度。

「いてくれて、ありがとう」

　その言葉に応えるように、ふたりの腕が、そっと俺を抱きしめてくれる。

　あたたかく、静かに、確かに。

　風がまた、そっと吹き抜けていった。

　夜が、過去と未来をつなぐ橋を渡してくれたようだった。

　◇　◇　◇

　その唄は誰にも知られずに消えていった。

　あの夜だけに許された、ひとりの道化師の唄。

　旋律というより衝動。音ではなく、言葉にならない叫び。

　けれどそれは確かに――唄だった。