46/129

◆第七章１『夜に呼ばれて』

　※シルバー視点――マクガイア王城、屋根。

　王城の屋根の上で夜風に吹かれていると、ふと、あの夜のことが胸をよぎる。

　両親を失った、あの夜。

　俺は何も言えず、ただ村の道に立ち尽くしていた。

　十歳の俺が生まれ育った村の片隅。

　誰の灯りも届かない場所に、ひとりきりの姿を浮かべていた。

　夜の村。家々の窓からぽつぽつと灯りがこぼれている。

　笑い声。食器の触れ合う音。湯気の匂い。揺れる影。

　――そのすべてが遠かった。

　窓のひとつひとつに、小さな物語が詰まっているように見える。

　輪の中で語り合う誰か、湯気の立つ食卓。

　まるで、絵本の中の風景みたいだった。

　どこからか犬の鳴き声が聞こえ、裏手から流れてきた洗い物の音と誰かの笑い声が交差していく。

　それは、自分には決して届かない日常の音。

　暗闇の中を一人歩く孤独より、灯りのある場所にいながら、そこに入れないと知る方が、ずっと堪える。

　そこには「誰か」がいる。

　けれど、その場に「俺」はいない。

　俺は両親を失った翌日から雨の日も、風の日も、畑に出て、水を汲み、納屋を掃除していた。

　そうしているうちに大人たちの仕事が、いつしか俺の日常の一部になっていた。

「偉いなあ」「無理するなよ」「今度、うちで飯食ってけよ」

　みんな優しかったんだ、本当に。

　けれどその声は、どこか遠くて、何か……夢の中の音みたいに聞こえるだけだった。

「うん」「大丈夫」

　俺の言葉は口先だけで、自動的に零れていく。

　俺に優しい言葉をかけてくれる人が安心してくれると、俺も安心したふりができた。

　……けれど、心の底から安堵したことなんて一度もない。

　家に戻れば、誰もいない部屋。

　父の笑い声も、母の煮込みの匂いも、もうどこにも残っていない。

　優しさに触れるたび、心の奥がひりつく。

　いない人の気配を思い出してしまうから。

　だから俺は、笑った。

　泣かないために、笑っていた。

　誰かが俺の心に直接触れる前に、先回りして。

　誰かの「重荷」にならないように、自分を演じていた。

　ある晩、俺は灯りを作ってみようと思った。

　自宅で一人、ろうそくをいくつも灯しながら、椅子を窓辺に置いて食器を並べる。

　そして、誰にも見られないように、笑顔のままに。

　周りの家々のように、ささやかな明かりに包まれれば、もしかしたらほんの少しだけ、心もあたたまる、そんな気がして。

　でも――炎が揺れるたびに、増えていったのは影ばかりだった。

　右へ、左へ、いくつも揺れる影が胸の奥をざわつかせていく。

「ああ、違うな」

　そんな単純な事に気づくのに、時間はかからない。

　俺の灯りは、誰かのためのものじゃない。

　そして、俺には、誰の光も届いていない。

　そんな風に、思い込んでいた。

　夜が深くなるほど、影の輪郭は濃くなっていく。

　揺れも激しくなり、部屋中に孤独なだけの自分の存在が増殖していくようで。

　俺はただ黙って、それを睨んでいた。

　今、十六歳の俺はあの日の夜を思い返していた。

　王城の屋根の上で、夜風に吹かれながら。

　胸が、少しだけ痛む。

「……ルーシェ、クラリスおばさん、フィルじいさん、レーナさん……村のみんな」

「みんな、ごめんな」

「優しかったのに……俺、ずっと、ひねくれてた」

　今の自分から、あの頃の自分を見つめ直すと――また別の痛みが湧いてくる。

　あのとき、俺は誰の負担にもなりたくなかった。

　笑顔をつくって、強く見せて。

　そうすることでようやく、目の前のパンを罪悪感なしに食べられる気がして。

　けれど、そんな笑顔では誰にも本音を伝えることができなかった。

　ただ静かに「気づかれない寂しさ」を周囲に滲ませていただけ。

　――今なら分かる。

　優しさに背を向けていたのは誰でもなく、俺だった。

　ルーシェの親御さん。村の人たち。友達の家族。

　みんな、俺を温めようとしてくれていた。

　それなのに俺は、作り笑いでごまかし、平気な顔をして、また夜ごとにひとり、影を睨む。

　それでも――あの夜、窓の灯りに憧れた俺がいた。

　誰かの中に入れなかったけれど、外から光を見つめていた。

　……あの灯りはまるで、声を持たない誰かが「ここにいるよ」と告げる印のように思えた。

　だからこそ羨ましかった。その輪の中で名前を呼ばれる誰かになれたなら、と思った。

　でも俺の名前は、どの家の窓からも呼ばれなかった。

　夜の空気に吸い込まれるように、ただ消えていく存在だった。

　それでも、どうしても目を逸らせなかった。

　灯りを見つめていたのは、諦めていたからじゃない。

　本当は――そこに入りたかったからだ。

　入りたくて、届かなくて、でもそれを誰にも知られたくなかった。

　だから俺は笑った。心に触れさせないための盾として。

　それでも今、ここには――言葉を交わさずとも伝わるものがある気がした。

　風がそっと髪を揺らし、屋根の上を通り過ぎていく。

　この場所の静けさは、あの夜の孤独とは違っていた。

　王城の屋根から見える、城下の灯りは、いまも遠くで瞬いている。

　けれど、今の俺はもう、それを外側から見ているわけじゃない。

　夜は、まだ続いていく。

　けれど今は――誰かの光になれる場所に、俺は立っているのだろうか。