9/37

あげた定期券で、終電の女が俺の駅まで来られるようになった

「定期券、でございます」

ホームの端から、マチさんが言った。白い手袋が、あの定期券を高く掲げている。

俺は跨線橋の階段を下りた。

降りきると改札があった。

シャッターが半分だけ上がっている。「夜間点検中」の札が下がっている。点検している人の姿はない。改札機は全部オフだった。

俺はシャッターをくぐった。

ホームに出た。

風があった。線路に沿って吹く風。蛍光灯が半分だけ点いている。点いていないほうは暗い。暗い側のホームの端に、マチさんがいた。

紺のロングコート。黒い長髪が風で揺れている。白い手袋が定期券の端を撫でている。

「お待ちしておりました」

目が細くなっていた。微笑んでいる。

「マチさん」「はい」「ここは緑台です」「ええ」「夜見坂じゃない」「ええ」「来れたんすね」「ええ」

「これは、切符でございます」「はい」「切符を持つ者は、その区間を行き来できるのでございます」「へえ」「夜見坂から緑台まで。各駅停車の止まる駅のホームなら、どこへでも」「そうなんすか」「ええ」

「ただ、これは律さんの定期券でございます」「はい」「律さんが使った切符でございます」「はい」「使い込まれた切符ほど、よく効くのでございます」

マチさんは微笑んだ。

「期限は切れております。でも、それでいいのでございます」

マチさんは一歩近づいた。

「律さんが毎日使った区間でございます。夜見坂と緑台。往復。何十回と」「そんなに使ってないっすよ」「使っております」

マチさんは断言した。

「わたくしは数えておりますので」

風が吹いた。蛍光灯がもう1つ、チカッと消えた。

「でも、改札の外には出られないんすね」「ええ」「ホームだけ」「ホームだけ、でございます」

マチさんは少し俯いた。

「それでも、でございます」

顔を上げた。

「律さんの駅に来られたのでございます」

目が細くなっていた。

「すごいっすね」

俺は言った。

マチさんは少し黙った。それから、白い手袋を口元に当てた。

笑っているらしかった。

マチさんが歩き出した。

カツン。カツン。

俺は後ろについた。

マチさんはベンチの前で止まった。手袋をベンチに触れた。座面を撫でた。指先がゆっくり動く。

「ここに座るんでございますね」「まあ、座るっすね」「律さんが」「たまにっすね」「朝は座るんでございますか」「座れないっす。混むんで」「混む」「7時台は混みます」「混む駅」

歩き出した。カツン。カツン。

俺はついた。

時刻表があった。マチさんが時刻表の前に立った。上から順に読んだ。

5時24分。

「早いのでございますね」「始発は5時24分っす」「5時24分」

「律さんが乗るのは」「7時台が多いっす」「7時」

マチさんの指が止まった。

7時12分。 7時28分。 7時41分。

「7時41分」

マチさんは時刻表から手を離さなかった。

「わたくしの時間と同じ数字」「ああ、0時41分っすね」「0時41分と7時41分」「偶然っすね」「偶然」

マチさんは繰り返した。

「偶然でございますか」「たぶん」

ホームの反対側の端まで来た。

マチさんは振り返った。

「律さんの駅」「はい」「ここが、律さんの待合なのでございます」

風が止まった。

蛍光灯が全部点いた。一斉に。チカッ、ではなく。フッ、と。

暗い側も明るくなった。

マチさんはホームを見渡した。端から端まで。もう一度。

「きれいな駅でございますね」「普通っすね」「普通が、きれいでございます」

3時45分。

白い手袋が止まった。

「律さん」「はい」「改札のほうが」

俺は振り返った。

電源が切れている。

なのに。

ガタ。

音がした。

ガタガタ。

中で何かが動いた。

切れたはずの電源の奥で、何かが動いている。

「マチさん」「はい」「あれ、何すか」「……見えております」

マチさんの声が低くなった。白い手袋が定期券を握り直した。

ガタガタガタ。

2台目も動いた。 3台目も動いた。

全部の改札機が中で鳴っている。

シャッターの外側は道路だ。内側はホーム。俺とマチさんはホーム側にいる。

改札の横に駅員室があった。

ガタン。

今度は椅子が倒れる音だった。

それから。

「うわあああああ！！」

男の声。駅員室の中から。

「ひ、ひいいいい！！」

「やめろ！離せ！！離せよ！！」

ドアが開いた。

駅員が出てきた。

出てきた、というより。

落ちた。

膝から崩れた。

40代くらいの男性。駅員の制服。制帽が転がった。

顔が青い。血の気が引いている。

駅員室から出て、改札の横の床を這っている。

「だ、誰か！誰かいるのか！！」

俺がいた。

「います」

「助けてくれ、あの中から――」

ガチャリ。

改札機が鳴った。 1台目。

切符投入口の蓋が開いた。

中から。

手が出た。

白い手だった。手袋をしている。

マチさんと同じ白い手袋。

いや。マチさんの手より細い。もっと長い。関節が多い。

5本の指が投入口の縁を掴んだ。

2台目の改札機。切符投入口から、もう1本。

3台目から、もう1本。

「ひいいいいい！！」

駅員が後ずさった。床を蹴った。

手が伸びた。

3本の白い手が、駅員の足首を掴んだ。

右足に2本。左足に1本。

細い指が足首に巻きついた。

「離せ！！離せよ！！」

駅員が床を這った。爪がコンクリートを削る。

手は離れない。

改札のほうへ引きずられている。

「誰か！！誰か！！」

駅員が叫んだ。俺のほうを見た。

「あんた誰だ！！」「宵帳です」「なんだそれ！！関係ねえ！！助けてくれ！！」

「1人ずつなんだよ！！」

駅員が叫んだ。

「1人ずつ！！終電後の当番が1人ずつ消えてくんだ！！」「今何人目っすか」「俺で3人目だ！！」「今月で3人だよ！！始末書も書けねえよ！！行方不明なんて出せねえよ！！」「出してないんすか」「出せるか！！駅員が消えたなんて！！」「じゃあ今までの2人は」「いない」「どこに」「改札の中だよ！！あの中だ！！朝になったらもういないんだよ！！」

俺は改札機の前に立った。

俺はしゃがんだ。

右足の1本目に手をかけた。冷たい。指が足首に食い込んでいる。

力を込めて引き剥がした。

パチン。

指が外れた。手が離れた。

駅員が叫んだ。

「早く！！もう1本！！」

俺は右足の2本目に手をかけた。引いた。抜けない。駅員の靴下がずれた。

パチン。

外れた。 2本目だ。

ガチャリ。

音がした。 4台目の改札機。切符投入口の蓋が開いた。

中から白い手が出た。

床を這った。駅員の左足のほうへ。速い。

「増えた」「増えたぞ！！何してんだ！！」「剥がしてるっす」「増えてんだよ！！」

俺は左足の手にかけた。引いた。手袋が滑る。指が外れない。力を込めた。

パチン。

外れた。

ガチャリ。

5台目の改札機。投入口が開いた。白い手が出た。右足のほうへ。

俺は右足の手を剥がした。

パチン。ガチャリ。

6台目。投入口が開いた。白い手が出た。 2本同時に。 1本は右足。 1本は左足。

剥がした数だけ増える。減らない。

駅員が叫んだ。

「何で増えるんだよ！！」「剥がすたびに出てくるっす」「じゃあ剥がすな！！」「でもそのままだと連れてかれますよ」「どうすりゃいいんだよ！！」

駅員の足が改札に近づいていた。

あと2メートル。

ズルズルと。

「マチさん」

俺は振り返った。

マチさんは改札の内側に立っていた。一歩も出ていない。白い手袋が強く握っている。

マチさんの目が変わっていた。微笑みではなかった。

マチさんの口が開いた。

声が変わった。

駅の声だった。

スピーカーから出る声。人が発していないような声。アナウンスの声。

〈まもなく、扉が閉まります〉

バタン。

全部の改札機。一斉に。

投入口のフラップが閉まった。

金属がぶつかる音が6つ重なった。 1つの音になった。

白い手が挟まれた。

指が。 5本の指が、金属と金属の間で挟まった。

手が止まった。動かなくなった。

それから。

引っ込んだ。

挟まれたまま、投入口の中へ。 6台全部で同時だった。

白い手が消えた。

フラップが閉まったまま。

静かになった。風の音だけが残った。

駅員が止まった。足首から手が離れた。床に伏せたまま動かない。

目が閉じた。

気絶した。

胸が動いている。息をしている。

生きている。

俺は立ち上がった。

マチさんは改札の内側にいた。

微笑んでいた。さっきの顔に戻っていた。静かな微笑み。

3時50分。

俺は駅員の腰の鍵束を取った。

改札機の側面に点検口がある。鍵を差した。回った。開いた。

中を見た。

切符が詰まっていた。

ぎっしりと。使い捨ての磁気切符。何年分か分からない。一番奥は茶色くなっている。改札機の中は切符で埋まっていた。

「乗れなかった方々の行きたかったお気持ちでございます」

マチさんが言った。

俺はポケットからゴミ袋を出した。 45リットル。家業で使うやつだ。

袋を広げた。

特殊清掃の手順。異物は全部出す。

点検口に手を入れた。切符を掻き出した。固まっている。剥がす。束ごと引っ張る。

黄ばんだ切符。茶色い切符。行き先の印刷が消えかけた切符。

全部袋に入れた。改札機の中が空になった。残りの5台も同じ手順で空にした。

袋の口を縛った。重かった。

改札に置いた。改札機の上からマチさんに渡した。白い手袋が受け取った。

俺はスマホを取り出した。真壁さんに電話した。 3回目で出た。

「……もしもし」「白洲です」「……白洲？さっき降ろしたばっかだろ」「緑台駅で事案でした」「……は？」「改札の怪異っす」「待て。緑台？さっきの駅か」「はい」「1人でか」「駅員が1人います。気絶してます」「気絶」「はい。あとマチさんもいます」「マチ？あのマチか」「はい」「なんで緑台に」「定期券で来れたみたいっす」「……は？」「あとで聞きます。先に事案っす」「言え」

俺は報告した。

改札機から白い手が出た。駅員の足首を掴んだ。剥がすたびに増えた。マチさんが閉めた。改札の中に切符が詰まっていた。全部出した。

真壁さんが黙った。

「……お前マジか」「マジっす」「待て。調べる」

「……出た」「何すか」「緑台駅。今月、駅員が2人。家族から捜索願が出てる」「今月で2人」「どっちも終電後の勤務のあと連絡がつかなくなってる」「宵帳には」「この駅のは上がってねえ。けど改札の手は前にもある。3年前、別の駅で2件」「はい」「掴まれた奴は、2件とも朝までに改札の中に消えてる」「戻った奴は」「いない」「1人も」「そっすか」「そっすかじゃねえよ！！お前が3人目を止めたのか」「マチさんが止めました」「マチが」「扉を閉めたんです」「3人目が消えてなかったのは初めてだ」「怖くないのか」「特には」「お前マジで何なんだ」「バイトっす」「……はあ」

ため息が聞こえた。

「丙で手当10万申請する」「駅員は宵帳で保護する。朝までうちで預かる」「切るぞ」

電話が切れた。

画面の時刻は4時6分。

手当、10万。 1,708万が1,698万になる。

【宵帳第三調整室事案報告書 No.0418】分類：丙呼称：改札の手発生場所：緑台駅改札（終電後）担当：白洲律（アルバイト）／真壁鉄平（正職員、電話で対応）経過：終電後、改札機の切符投入口から白い手が出て、当番の駅員の足首を掴む。同駅では今月、駅員2名が当番の後に所在不明（家族が捜索願）。担当アルバイトが手を剥がすも、剥がすたびに別の投入口から増加。契約怪異（待ち人）の構内放送により改札が閉鎖、手は退去。駅員1名を保護。改札機6台の内部に、回収されていない使用済み切符が多量。全て除去。備考：同種の事案は3年前に他駅で2件。掴まれた者は2件とも翌朝までに所在不明。担当アルバイトに恐怖反応なし。室長所見：（空欄）

◇

4時8分。

ベンチは冷たい。マチさんが隣に座った。白い手袋を膝の上に置いた。コートの裾が座面に垂れる。

「律さん」「はい」「今夜、わたくしは律さんの駅を見ました」「はい」「ベンチがありました」「はい」「時刻表がありました」「はい」「自販機がありました」「はい」「蛍光灯が、全部で8本」「数えたんすか」「数えました」

マチさんは少し胸を張った。

「来たときは、点いているのが4本。消えているのが4本」「よく見てますね」

マチさんは前を向いた。

線路の向こうは暗い。架線が1本、月の光を拾っている。

「5時24分の始発」「はい」「7時41分の、律さんの電車」「はい」「0時41分の、わたくしの時間」「はい」「全部、数えました」

マチさんは白い手袋を動かした。コートの内側へ。胸元から、薄い革の帳面を出した。

黒い。契約帳。

「律さん」「はい」「お願いがございます」「何すか」

マチさんは帳面の上で指を止めた。

「週7時間を」「はい」「週10時間に、していただけないでしょうか」

風がホームを抜けた。蛍光灯が1つ、チカッと鳴った。

マチさんは帳面から顔を上げた。まっすぐ俺を見ている。微笑んでいる。白い手袋が、帳面の端を握っている。

4時10分。

「大学あるんで」「はい」「8で」

マチさんは首を傾げた。白い手袋が帳面の上で止まった。

「9、でございます」「8っす」「9でございます」「大学あるんで」「聞いております」

マチさんは微笑んだ。目が細くなっている。

「8時間は」「はい」「足りないんでございますか」「足りないっす」「何が」「単位が」「単位」

マチさんは繰り返した。白い手袋が帳面の角を撫でた。

「律さん」「はい」「週8時間では」「はい」「わたくしは、足りないのでございます」「わかってます」「わかっていて8を」「わかってて8っす」

「……8時間半」

俺が言った。

マチさんの手袋が止まった。帳面の上で。

3秒。

マチさんが顔を上げた。まっすぐ俺を見ている。目が細くなった。さっきまでより、細い。口の端が上がった。少しだけ。

「……嬉しいのでございます」

声が小さかった。風より小さかった。

白い手袋が帳面から離れた。コートの内側に消えた。胸元の奥。

手袋が出てきた。黒い革の小箱を握っている。朱肉だった。

親指が朱肉に触れた。白い手袋に、赤い指ができた。

赤い親指がページに落ちた。

押した。

音はしなかった。

赤い印が残った。丸い。

印の横に、細い字が浮いた。

『週　8時間30分』

「毎晩、1時間12分51秒でございます」

51秒まで言うんだ。

マチさんは印を見ていた。

空が白んできた。

4時52分。

マチさんはベンチに座っている。白い手袋が膝の上。俺はつなぎのポケットに手を入れている。

駅員は宵帳の車で運ばれた。真壁さんが迎えに来た。 4時40分。駅員を担いでいった。

「お前も帰れ。始発までいるのか」「います」「……そうか」

真壁さんは駅員を乗せて走った。尾灯が角を曲がった。

それから俺とマチさんだけになった。

5時1分。

空が白い。マチさんはベンチから立った。ヒールの音がした。カツン。

改札のほうへ歩いた。改札の内側。一歩も出ていない場所。そこに立った。俺のほうを向いている。白い手袋が定期券を持っている。

「律さん」「はい」「まもなく夜が明けるのでございますね」「そっすね」「5時24分」「はい」「始発でございます」

5時20分。

遠くで音がした。車輪がレールに触れる音。低い音。

くる。始発がくる。

5時23分。

ホームの端が明るくなった。ヘッドライトの光。

光がホームに入った。

マチさんが改札の内側からホームを見た。電車が見える目。

「まもなく」「はい」

マチさんは俺を見た。まっすぐ。目が細い。微笑んでいる。

「お気をつけて」

それだけ言った。

俺はベンチから立った。つなぎのポケットから手を出した。改札のほうへ歩いた。

シャッターをくぐった。

振り返った。

マチさんがいた。改札の内側に。白い手袋が定期券を持っている。俺を見ている。まっすぐ。微笑んでいる。

ずっと見ている。

……これ、毎朝見送られるのか。