8/37

28階の窓を外から叩く人がいたので、開けて話を聞いた

コン、コン、コン。

窓が鳴った。 2時7分。湾岸のタワーマンション、28階。

マチさんの1時間を済ませてから、真壁さんの車で来た。

「これです」

依頼主の女性がカーテンを指で押さえた。目尻にクマがある。 30代くらい。グレーのパジャマ。

「毎晩2時すぎなんです。一昨日は2個。昨日は3個」「今日で4個目っすか」「そう。もう嫌で」

「越してきたのはいつっすか」「先月。契約は30日前」「前の人のことは」「聞いてない」「告知、なかったんすか」「なかったです」「そっすか」

前の住人のことなんて、教えてくれない。

俺は手形を見た。

リビングの腰高窓。アルミサッシ。ベランダはない。外側のガラスに、赤黒い手形が4つ。左上から下へ。順番に、少しずつ濃くなっている。 4つ目が一番濃い。指紋も出ている。掌の皺も。血だ。

「開けないほうがいいっすかね」

女性がビクリとした。

「開ける気なんですか」「一応、聞いとこうと思って」「やめてください。冗談じゃない」

真壁さんが壁際から窓のほうを見た。

「……落ちたんだな」「そうみたいです」「前の住人がな」「そうみたいです」「何階だここ」「28階」「……無理だろ」

真壁さんは目を逸らした。

手元のタブレットを読み上げた。

「前の住人は男性。1年前の今週、寝室のベランダから転落。遺書なし。自殺か事故か判断保留。下の階の住人が、2時すぎに『どん』って音を聞いてる」

分類は乙寄りの丙。決まりごとは1つ。

「『入れて』って言われても、『どうぞ』は言うな。だとよ」「言われたら何て言えばいいんすか」「……適当にごまかせ」「適当って何すか」「俺も知らねえよ」

窓の向こうは暗かった。高層ビルの谷間。風の音がする。窓ガラスが時々ビリつく。

「真壁さん」「なんだ」「前の住人って、ここで何かしてましたか」「資料にはねえよ」

その時。

コン、コン、コン。

「……来た」「来ましたね」

女性が後ずさった。真壁さんがテレビ台の陰に移動した。俺は窓の前に立った。

カーテンを横に引いた。

男の顔があった。

窓の外。 28階の外。逆さまだった。頭が下。首から下は見えない。窓枠の外に消えている。浮いている。落ちていない。

顔だけがガラスに張りついていた。鼻がガラスにくっついている。目が開いている。眼球だけが動いた。俺を見た。

口が動いた。

「入れて」

依頼主の女性が悲鳴を上げた。真壁さんがテレビ台の陰から顔を出して、また引っ込めた。

「無理無理無理無理！！」

「白洲！」「はい」「何だあれ！？」「逆さまの男の人っす」

ガラスの手形が、1つ増えていた。

「真壁さん、依頼主さんを寝室に」「お、おう」

真壁さんが女性の腕を引いた。廊下の奥のドアが閉まる。

窓の男がもう一度言った。

「入れて」

俺は窓の鍵を外した。

「白洲ーーーー！！」寝室から真壁さんの声が飛んだ。

「開けるな！！」「どうぞ、って言ってないっすよ」「そういう問題じゃねえ！！」

窓を開けた。

冷たい風が入ってきた。ビル風。耳が痛くなる風。

逆さまの顔が、窓枠のすぐ上にあった。

「入れて」

「入るのはダメです。でも話は聞きます」

俺は窓枠に腰をかけた。部屋側に足を垂らす。背中の向こうは28階分の空気。窓の外の男と、逆向きに座った。

「ここでいいなら、話してください」

逆さまの男が瞬きをした。上下が逆だから、瞬きも逆だ。目が閉じて、また開いた。

「……ここ、どこだ」「28階のリビングです」「……高いな」「高いっすね」

「下、見ないほうがいいですよ」「見たくない」

男の声は小さかった。風の音のほうが大きい。

「なんで来たんすか」「忘れた」

「何をっすか」「大事なもの」

「ここにあった」「はい」「大事なもの」「はい」「忘れた」

男の口が止まった。

「入れて」

「ダメです」「なんで」「決まりごとなんで」

「誰の決まりだ」「俺のです」

「……変なやつだな」「よく言われます」

「大事なものって、何なんすか」

男は答えなかった。代わりに、ガラスに手形をつけた。 6つ目。

「……怖くないのか」

「特には」

男の目が細くなった。笑ったように見えた。

寝室のドアの向こうで、女性のすすり泣きが聞こえた。

男の手が動いた。窓枠の内側へ。 5本の指が伸びた。逆さまのまま。俺の脇の下を通って、床を這う。

指先が、俺の腕に触れた。すり抜けた。怖がっていない人間には、届かない。

寝室のドアへ伸びていく。

「来てる来てる来てる！！」ドアの隙間から真壁さんの声。向こうで女性が悲鳴を上げた。

「入るのはダメです」

指が止まった。畳まれた。窓の外へ戻っていった。

下に湾岸の夜景があった。橋の明かり。倉庫の屋根。首都高を走るトラックの列。

「あの夜」

男が言った。

「俺は、ここで電話してた」

隣の寝室のほうへ顎をしゃくった。逆さまなので、顎は上にある。

「渡すもんを部屋に隠してた。驚かせようと思って」「はい」「電話しながら、手すりに寄りかかって」

男はそこで止まった。

「……置いたままなんだ」

「まだ部屋にあるかもしれないっす」

俺は窓枠から降りた。床に膝をついた。

フローリング。新しい。綺麗だ。傷もない。新品だ。

でも、新品すぎて逆におかしい。

「真壁さん」「……なんだ」「ここ、リフォームしました？」「したらしいぞ。床も壁も」「ですよね」

俺は巾木に手を伸ばした。壁と床の境目。アルミの細い板。

外した。

空洞だった。

中に何もなかった。埃もなかった。誰も触っていない。

「……違うな」

巾木を戻した。

窓の男がまた言った。

「入れて」

手形が7つになった。

「7個目だぞ白洲ーー！！」寝室のドアの隙間から真壁さん。

奥で女性の声。「入れないでくださいよーー！！」「入れてません」

もう一度、床を見た。

無垢っぽい化粧板。色は薄い茶色。張り替えた板は、ワックスが1回分。艶が均一。 1枚だけ違う。

リビングの端。テレビ台の横。その1枚だけ、木目が逆だった。

板を指で押した。沈んだ。少しだけ。

「真壁さん」「……何だ」寝室のドアが少し開いた。真壁さんが顔だけ出した。

「これ、外せますか」「お前……」「隙間あるんで」

真壁さんがマイナスドライバーを放ってよこした。床の隙間に先を入れた。板が浮いた。

下に、小さな箱があった。

紺色のビロード。埃をかぶっている。指輪のケースだった。

蓋を少しだけ開けた。小さな石が1つ。台座の上で光った。

閉じた。

「やっぱり、ここだったっす」

俺は窓枠に戻った。腰をかける。逆さまの男がいた。

「これっすか」「……ああ」

男が手を伸ばした。逆さまなので、手は下から伸びてくる。

俺はケースを渡した。

男の手がケースを握った。握ったまま、顔のほうに引き寄せた。

ケースを胸に当てた。逆さまなので、胸は下にある。

「ありがとう」

男が下がった。

窓枠から離れた。顔が小さくなっていく。逆さまのまま。風に乗るように。

消えた。

音はしなかった。

風だけが残った。

「……落ちたか」「落ちましたね」

真壁さんが寝室から出てきた。窓の外を覗いた。

「何もねえな」「何もないっす」「窓開けた奴、記録に2人いる」「はい」「2人とも、次の朝、下で見つかってる」「そっすか」「……そっすかじゃねえよ」

窓を閉めた。

ガラスの手形は、全部消えていた。

【宵帳第三調整室事案報告書 No.0417】分類：丙（乙寄り）呼称：窓を叩く人発生場所：湾岸地区タワーマンション28階依頼主居室担当：真壁鉄平（正職員）／白洲律（アルバイト）経過：毎晩2時すぎ、28階の窓を外から叩く音。ガラスに手形が増える。前の住人の男性（1年前にベランダから転落死）と判明。担当アルバイトが窓を開け、入室は拒否したうえで聴取。床板の下から指輪のケースを発見し、窓の外へ返却。以後、音なし。備考：担当アルバイトに恐怖反応なし。「どうぞ」とは言っていない。室長所見：（空欄）

◇

3時31分。

真壁さんの車で、緑台の駅前まで送ってもらった。

手当、15万。 1,723万が1,708万になる。窓1枚で15万。夜見坂じゃない。各駅停車しか止まらない、ただの駅。

家は線路の向こう側だ。跨線橋を上がる。

上から、ホームが見えた。

終電はとっくに出ている。蛍光灯が半分だけ点いている。誰もいない。

はずだった。

ホームの端に紺のロングコートの女が立っていた。腕時計を見ている。白い手袋に、あの定期券。

マチさん。

夜見坂の待ち人。腕時計をいつも見ている人。定期券を胸に当てた人。

夜見坂から出られないはずの人。

白い手袋が、時計の上で止まった。

顔が上がった。

跨線橋の俺を、まっすぐ見た。

微笑んだ。

「おかえりなさいませ、律さん」