10/36

終電の女の駅が線路の手に食われていて、俺は線路に落ちた

その夜、0時41分にマチさんはいなかった。今朝は、始発まで見送られたのに。

夜見坂駅、2番線ホーム。いつもの柱の前。紺のコートがない。腕時計を見ている女がいない。

新しい契約の、最初の夜だ。毎晩1時間12分51秒。印を押してから、まだ1日も経っていない。

初日から遅れる人じゃない。秒まで数える人だ。

「マチ、どこだ」

隣で真壁さんがホームを見回した。ゆうべの「あとで聞く」を本人に聞くと言って、車を出してくれた。その本人がいない。

「いないっすね」「いないことってあるのか」「今まではなかったっす」

頭の上で音がした。ジジ、と。電光掲示板だった。

『待合』

マチさんの時間になると、終電の後の板に出る字だ。

ただ、欠けている。『待』の右半分がない。『合』の下の口が削れている。欠けた字が点いて、消えて、また点く。端から齧られたみたいな欠け方だ。

「白洲」「はい」「なんか、下から音しねえか」

した。足の下から。カリ、カリ。砂利をこする音。

俺はホームの端まで歩いた。黄色い線を越えて、線路を覗いた。

手が生えていた。

砂利の間から、白い手が何本も。手首から先だけ。指を開いて、上を向いている。ホームの下の暗がりにも。

生え方が均一じゃない。枕木の脇に寄っている。カビの広がり方と同じだ。元のある方へ、濃くなる。

1本が指を曲げた。砂利を1粒つまんで、離した。

カリ。

「うわああああああ！！」

真壁さんが俺の後ろで叫んだ。 2メートル下がった。

「手！手！手えええ！！」「手っすね」「冷静に言うな！！下がれ！！」「ホームまでは届かないっすよ。腕の長さ足りないんで」「測るな！！」

真壁さんは柱の陰でスマホを出した。 2回押し間違えて、スピーカーにした。

「はい、烏丸です」

後ろでキーボードの音がする。この時間でも、事務所にいるらしい。

「室長、夜見坂です。線路に手が。大量に」「夜見坂の2番線ですね」

紙をめくる音がした。

「記録がありますね。夜見坂から隣の駅までの区間は、人身事故が多いんです」「事故の、何がっすか」

「残り、ですね」

烏丸さんは天気の話みたいに言った。

「亡くなった方が、線路に置いていったものです。それがひとつに集まって、最近こちらへ流れ込んでいるようですね」「ランクは」

真壁さんがスマホに顔を寄せた。

「うちでは『線路の手』と呼んでいます。乙です。甲に上がるおそれはありますね」「甲になったら」「正職員2名以上の扱いですから、応援を出しましょうか。それまで真壁さん、無理はなさらずに」

笑っている声だった。真壁さんの顔は笑っていない。

キーボードの音が止まった。

「それと。その手、マチさんの駅を食べていますね」

電話が切れた。

掲示板を見上げた。『待合』の『待』が、また少し欠けた。

「マチさんのとこ、行きます」「今の聞いてそれ言うのか」「マチさんの時間なんで」

◇

ホームの先まで歩いた。コンクリートが途切れて、木の板に変わる。マチさんがいなくても、掲示板に『待合』が点いている間は入れるらしい。

真壁さんが足元を見た。

「……おい。ここ、駅か」「待合っす」「お前、毎晩ここ来てんのか」「時給出るんで」「時給の問題か」

待合の駅舎は半分なかった。

木の駅舎。屋根は右半分だけ残っている。左半分は床ごと下に落ちた。ホームの板も同じだ。端から順に、なくなっている。

俺はしゃがんで、崩れた縁を見た。

腐った跡じゃない。腐った床は柔らかくなってから抜ける。縁が黒く湿って、指で押すと沈む。これは乾いている。縁が半月の形に、いくつも抉れている。

齧った跡だ。

板の隙間から、指先が覗いている。 1本じゃない。下から板を押し上げる音がする。

ミシ。ミシ。

「おい待て」

真壁さんが入り口で足を止めた。

「ここ、床抜けるだろ」「左は抜けてますね」「右は」「今のとこ大丈夫っす。右だけ踏んでください」「今のとこって何だよ」

駅長室は右側にあった。

ドアは開いている。壁に丸い時計。秒針の音だけがやけに大きい。

コチ。コチ。

その時計の下に、マチさんがいた。

床に座りこんでいる。背中を壁につけて。紺のコートの裾が床に広がる。黒い髪が肩から落ちて、顔の半分を隠している。

輪郭が薄い。コートの紺の向こうに、壁の木目が透ける。白い手袋が、手袋の白なのか床板の白っぽさなのか、境目が分からない。日に焼けた古いポスターの、色の抜けた人みたいだった。

マチさんが顔を上げた。俺を見た。それから、頭の上の時計を見た。

「……0時41分を、過ぎております」

声が細い。

「すみません。ホームにいなかったんで、探しました」「存じております」

マチさんは小さく首を振った。

「今夜は」

息を継いだ。

「今夜は、お帰りくださいませ」

いつもと逆だ。来いと言う人だ。 1秒の遅れも取り立てる人が、帰れと言っている。

後ろで、真壁さんが息を止めた。初めて、間近でマチさんを見たらしい。

「……これが、マチか」

小さい声だった。叫ばなかった。声の出ない種類の怖がり方だ。現場でもたまに見る。

「帰らないっす」「律さん」「1時間の契約なんで」

マチさんの唇が動いた。

「1時間、12分」

小さく息を吸った。

「51秒、でございます」「そうでした」「12分51秒、足りません」

こんな夜でも、秒まで言う。

マチさんの手袋が口元へ上がりかけた。笑うときの手だ。途中で落ちた。膝の上に、音もなく。口の端が上がりきらなかった。

ミシ。

駅長室の床板の隙間から、指が1本増えた。

「おい。増えてねえか、あれ」

真壁さんが入り口から首だけ伸ばした。

「手が増えるほど、待合は削れてまいります」

マチさんは時計を見たまま言った。

「待合が消えれば、わたくしも消えます」「そういう仕組みなんすか」「わたくしの駅でございますので」

「ゆうべの話を、聞きに来たんだがな」

真壁さんは透けた肩を見て、そこで飲み込んだ。

「……あんたが消えたら、こいつの時給どうなんだ」

マチさんは答えなかった。手袋の指が、膝の上で一度だけ動いた。

俺は床を見た。齧られた縁。板の下から押し上げる指。

手は下から来ている。元は下だ。上で何本どかしても、元が残る。床下に原因がある部屋で、壁紙だけ替えても匂いは戻ってくる。

俺は立った。

「真壁さん」「何だ」「現場、見てきます」「現場ってどこだよ」「線路っす」「お前マジか」

俺はもう駅長室を出かけていた。

背中で、マチさんが何か言った。

「律さん、線路は」

続きは、床の鳴る音で聞こえなかった。

◇

1時30分。

木の板を戻ると、夜見坂のホームだった。ホームの端に、保線用の小さな階段がある。鎖が1本渡してあるだけだ。跨いで下りた。

線路の脇に、人ひとり分の通路が続く。隣の駅の方角へ。カーブの手前で、砂利が木の板の下に潜っている。その上が待合だ。ここで使う時間も、マチさんの時間のうちに入る。

懐中電灯で足元を照らした。

手が光を嫌がらない。指を開いたまま、光の中で揺れている。

カリ、カリ。

ホームの上で聞いたときより、音が近い。

「無理無理無理無理」

後ろで真壁さんが言っている。それでもついてくる。正職員だから、らしい。

俺は砂利を照らした。

色が違う場所がある。灰色の砂利の中に、白っぽい砂利がまだらに入っている。新しい砂利だ。入れ替えた跡。

うちでも、床材を一部だけ張り替える現場がある。張り替えた床をめくると、だいたい下が黒い。

枕木を照らした。

古い枕木に、黒い染みがある。表面じゃない。木目の奥まで入っている。雨で何年も洗われて、まだ残っている。

「これ、拭いて落ちるタイプじゃないですね」「何の話だよ！！」「枕木の話っす」

鼻から息を吸った。

錆の匂い。油の匂い。その下に、もう1つ。甘くて、少し重い。古い現場で床板を剥がしたとき、下から上がってくる匂いに近い。

手は、その染みの周りに一番多かった。

真壁さんは通路にいる。俺はレールを背にして、その手前にしゃがんだ。

右の足首に、手が来た。

砂利の中から伸びて、指を回した。掴む形になった。

指が、足首を通り抜けた。

冷たくもない。重さもない。何もなかったみたいに、手は砂利の上で空を握った。

もう1本来た。通り抜けた。もう1本。同じだった。

3本目で数えるのをやめた。

「白洲、お前の足」「触れないみたいっす」「お前、ほんとに」

真壁さんの言葉がそこで切れた。

「ひっ」

手が真壁さんの左の足首を掴んでいた。

俺の足を通り抜けたのと同じ形の手。真壁さんの靴下の上で、指が食い込んでいる。すり抜けない。

「ぎゃああああああ！！」

真壁さんの体が固まった。叫んだまま、足が1歩も出ない。もう1本が、右の足首にも来た。

砂利が鳴った。手が真壁さんを線路の方へ引いている。

俺は立って、真壁さんの腕を掴んだ。引っぱり上げた。真壁さんの体がこっちへ傾いた。

傾きすぎた。

手を振りほどこうとした真壁さんの足が砂利で滑った。真壁さんの体がまるごと俺にぶつかった。

成人男性1人分。

踵がレールに当たった。そのまま後ろに倒れた。背中を、硬い金属が受け止めた。

頭は打っていない。俺は線路の上で仰向けになっている。

起き上がろうとした。右足が来ない。

照らした。

枕木と枕木の間だ。そこだけ砂利が沈んで、穴みたいになっている。倒れたとき、右足がそこに落ちた。安全靴のつま先が枕木の下に潜り、かかとがレールを留める金具に噛んでいる。

足首を返すと、金具に当たる。引くと、つま先が枕木に当たる。角度が合わない。

手が集まってきた。

俺の足首の周りに、何本も。穴の縁から、砂利の中から。指が足首を包む形になる。

通り抜ける。また包む。また通り抜ける。

触れていない。押さえてもいない。足が抜けないのは枕木と金具のせいで、手のせいじゃない。

「白洲！！足！！」

真壁さんが通路の砂利の上で、這っている。足首の手は、まだ離れていない。

「影縫い！！」

真壁さんの足元の影が起き上がった。犬の形になった。黒い背中が俺の方へ跳んだ。

レールの手前で、消えた。

影縫いは影から影へ渡る。線路の上は、手の影で埋まっている。懐中電灯の光が、何十本もの指の影を砂利に落としている。犬が通れる暗がりが、1つもない。

「くそっ、通らねえ！！」

レールが鳴った。

背中から響いた。低い音。何かが金属の中を近づいてくる音。

首を回した。

隣の駅の方角。カーブの向こうが白くなった。光が線路を舐めて、こっちへ伸びてくる。

ライトの上に、行き先の表示が読めた。

『回送』

ポケットからスマホを出した。 1時47分。マチさんの時間は、1時53分51秒まで。あと6分51秒。

手は俺に触れない。電車は触れる。電車は線路の上にいる人間を普通に轢く。怪異じゃないから、怖がっているかどうかは関係ない。

あ、これ死ぬな。

靴紐に手を伸ばした。靴を脱げば、足は抜ける。結び目が固い。出る前に、ダブルで結んだのは俺だ。

警笛が鳴った。長く。

「抜け！！早く抜けって！！」

真壁さんの声が裏返って割れた。

爪の先で結び目をほどく。 1つ目がほどけた。ライトが砂利を白くした。手の影が一斉に短くなる。

遠くで、声がした。

レールの音に半分削られた声。

「――！！」

震えている。さっきの真壁さんと同じ震え方だ。怖がっている人の声を、マチさんが出している。

警笛が、もう一度鳴った。

ライトの手前。レールの上に、紺色が落ちてきた。待合の、崩れたホームの端から。

黒い髪が光の中でほどける。砂利の手は、俺の足首を通り抜けた。白い手袋が俺の方へ伸びてくる。

「律さん！！」